老张快六十岁了，还跟着我们一起翻墙过院，上梯钻顶，像只猴子，辛苦地卖着力气干活。他虽说年纪最大，长年吃苦，除了头发染上一层秋霜，面皮并不怎么显老。
他个性开朗，即使再累，也总会瘪着嘴呵呵。他的牙掉了许多，一口饭在嘴里吞来咽去要搅拌很久。而他吃饭时，喜欢讲过去的事，这样就更慢了。往往等他吃完要去洗碗，我们早已喝完一瓶刚泡好的茶。
“哎，老张，再讲讲你那时的事，好听。”
老张就将碗往旁边一放，筷子搁好，挠挠头发，又开讲了。
我将小板凳就着屁股往前挪挪，靠得更近些。
那时的物资真是匮乏呀，哪像现在的孩子整天鱼呀肉呀，还这不吃那不吃。我记得，我九岁时，与大哥一起溜到生产队的仓库里偷豆饼。整块的不敢偷，太大了衣服里放不下，就拿那些碎碎沫沫，为此还穿了两件衣服。
结果太贪心，一下装了很多，鼓鼓囊囊的，走路叉着腿，像螃蟹。队长发现了，要搜我们的身，我们撒脚就跑。那些碎饼在胸脯，背部，胯部碰碰撞撞，弄得生痛。这样磕绊着，我们怎么跑得快，只得一边跑一边掏些出来扔掉。
当然，我们舍不得摸大的扔，尽丢一些小的，就这样，队长居然没撵上。后来才知道，队长并没有真心追，晓得我们确实饿，只不过虚张声势，作作样子。
但那一天，也真吓着我们了。我和哥哥钻进煮大锅饭的灶里，呆了一个多小时才敢出来。我们将豆饼藏在一堵墙后面，又回过头去找沿路丢下的碎饼，可哪里还有一丝粉末。
更可气的是，我们到墙那儿去拿饼时，被张四看到了，他连讹带诈，毫不费力地得去一份，这狗日的，气死人。
那天，我们脸上弄得污七麻黑，身上弄得到处都是红斑，但心里是快乐的，至少，肚皮可以真实地鼓一次。
“豆饼好吃吗，像石头样，怎么啃？”工友问了句。
这你就不知道了，豆饼，花生饼确实硬，生吃，任你牙似铁，也啃不动呀。
“哦，怪不得你牙掉得那么快，原来饼吃多了，哈哈。”
哈哈，那倒不是，谁硬啃呀，哪有牲口那么好的牙口。其实，将饼放火里一烘，马上就泡泡酥酥，香得诱人。只是，这东西进容易进，出却难出呀。吃了它，便秘呢，吃多了，大便可真是难受，恨不得用手抠，棍子掏。
但相较于饿肚子，便秘更是一种幸福。
“你个老张，刚吃完饭，没消化呢，你就说这个，咳咳。”有人作呕吐状。
老张拿起碗，准备起身。
我忙一把按住他，“别，别，还早，继续讲，爱听。”另有工友赶紧递给他一支烟，还有人给他泡了一杯茶。
老张吸一口烟，呷一口茶，还跷起了二郎腿。
那时啊，我们真的吃过糠呢，米糠。实在没东西吃，机房里的米糠也有人偷，大包小包的。弄回家里后，用筛子将粗的滤掉，留下细的。一抓一大把塞进嘴里，弄得牙齿缝，舌头底下到处都粘粘乎乎，非常甜。
细的吃不饱，粗的也不会浪费，一样照吃，只是到喉管时，像吞玻璃渣子，刺痛着呢。
说着这些，老张像在说着一种难得的美味，烟雾缭绕之中，脸上一直溢着笑，非常平静。莫名地，虽然我们刚刚吃了午饭，荤荤素素一大桌子，这一刻，却分明觉得饿得痛，嘴里满是涎水。
那时，粮食总是不够，田头地边会种些碗豆，还有大麦。待它们成熟了，碾出来后，磨成粉，铲一盆子放锅里炒熟。之后，盛半碗用开水冲，好家伙，越冲越浓，可香呢。
我每次都要吃一大碗，将碗沿碗底舔得溜光。
说到这儿，老张不自觉地舔舔嘴唇，我们也跟着舔舔嘴唇，然后，一齐将目光投向地上的碗。
碗里剩着不少饭粒，还有一点剩菜，油腻腻的。我们又将目光推向老张，老张在烟后面的脸，有些暗红。
大集体呀，大家都喜欢扯花生，因为这个时候，你可以放开肚量吃。在地里没人管，没人笑你吃多少，但就是不能带回家，哪怕一个水泡泡。
所有人回来，必须先到仓库，将身上的全部交给仓库，出门时，还有人搜口袋，一丝不敢马虎。
吃生花生大家都知道，容易拉肚子。有的人吃多了，在地里干一会，肚子就咕噜响，不得不跑到地沟里解决，再干一会，又闹开了，来回几次，整个人软塌塌的。还有的人在散工的路上，也是老捂着肚子往沟里钻。
队长怕你顺手藏了花生，在每个人方便时，还派人盯着呢。
唉，那时又穷又苦，要啥啥不足，连拉泡屎都不自由。
老张叹了口气，准备起身。我又给他续上茶，他看了我一眼，摆摆头，鼻孔一吹，自嘲地笑了。
那是啥年代哟，国贫人弱，总算熬过来了。可那一代人，整天拼死拼活苦干，还长期勒紧裤带挨饿，又有多少人理解，又有多少人记得，又有多少人珍惜呢。
现在这个好年头，很多人根本没享受到，身体已经垮了。他们老不老，少不少，干不了重活，白天看起来好好的，晚上就像鹌鹑一样，只能在床上哼哼。
说到这儿，老张猛吐出一口烟，烟后面的脸黑了下来。他扔掉烟屁股，起身拿起碗，将那剩下的饭粒和菜扒进嘴里。
他的嘴瘪着，腮帮子鼓起，吞来咽去，快步走向水龙头。
没有人阻拦。
大伙都知道，他老婆的身体就垮了，一直哼哼，长期用着药。
黄亚洲，微信，bieshanjushui。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。