這世上除了親媽之外唯一可以叫一聲媽的人，是岳母。我的岳母一生活得謹小慎微，小時候雖然父母健在，卻如同孤兒。因爲戰爭，父親去了臺灣；因爲父親的離開，母親改嫁去了幾百裏之外。也許寄人籬下的生活養成了岳母“不可多說一句話，不可多走一步路”的習慣，很多時候她都欲言又止，這也練就了岳母恬退隱忍的個性。
記憶中和岳母直接交流的話並不多，印象頗深的也有幾回。
我和妻子的相識是經人介紹的，妻子在家排行老五，是岳母的第三個女兒。也許這世上你受多少苦，就有多少回報，儘管有時這回報是那樣的不對等。岳母因爲父親去臺灣受了多少政治上、情感上、心理上的罪，終於在人到中年的時候被安排進了鄉里的計劃生育辦公室工作（沒有編制）似乎也兼着部分民政部門的工作，後來我和妻子的結婚證就是岳母簽發的，想來也是一種奇特的緣分。
剛剛和妻子確定關係的時候，有事沒事總往岳母家跑。有幾回離開得比較晚，岳母看着我欲言又止，終於有一次給了我一張紙條，大概是提醒我們要剋制年輕人的衝動之類的話。我當時有些奇怪和不解，現在想來，她應該是不希望我們受到來自任何一個方面的傷害；因爲她曾經飽受過無數次來自各個方面的傷害。
書面的話也許比口頭的話更委婉，但直接觸及人心的深度可能是口語更勝一籌。
那年岳母去臺灣省親，她的老父親想極力彌補當年的離開對女兒的傷害，多次要岳母去臺灣而終於成行。將近一個多月與父親的團聚也許給了岳母從未有過的快樂，日月潭的水和阿里山的小火車也許還沒有來得及記住我岳母的樣子，她就匆匆忙忙地要回家，甚至顧不上老父親的再三挽留。那天大哥、我和妻子到祿口機場接她，從她焦急搜尋我們的眼神，我感到她是怎樣的歸心似箭。
“臺北很好，但住得越長就越想回來！”這是岳母見面說的第一句話。看來前一個世紀的父親終於抵不上今生今世的兒女對她的吸引力！後來還說外公家的條件怎樣怎樣好，臺灣天藍如海，雲白似棉，但自己有點水土不服，甚至大病一場，以爲再也見不到我們了……說話間，淚光閃爍。
歲月有時慢如蝸牛，有時快如閃電；有時幸福燦爛如花，有時悲傷逆流成河。今年國慶，舉國歡騰之際，我們家卻愁雲慘淡。先是岳母九月三十日下午心梗住院，接着十月二日我的舅母去世。送別舅母的淚痕未乾，十月四日又接到岳母病危的通知。時而清醒，時而迷糊的岳母就是不願意去ICU，說是進去了看不到家裏人。這是怎樣一種依賴和牽掛！
ICU待了兩天多，外面的兒女急得像熱鍋上的螞蟻，看到醫生就像看到救星！想方設法來打聽，醫生說她神志清醒，我不敢想象岳母在病房裏看不到一個親人時又是怎樣的情形啊！當醫學無能爲力時，剩下的就是絕望和悲痛。從ICU接了岳母出來，她眼角分明掛着淚！雖然嘴裏插着導管，不能說話的岳母還是清楚地意識到她的兒女們來接她回家了！
回到家，岳母先是做着手指圖畫的手勢，慌亂中開始誰也沒明白，後來妻說她是有話想說，趕緊取筆和紙來！岳母在一本就檯曆上寫出了第一句話：“大家要團結！”哭聲一片中，岳母又寫了第二句話“我依心了！”房間裏又是一片哭聲。從她書寫的速度和人的反應程度，我們都覺得岳母的大限應該還沒有來。她又抖抖嗖嗖寫了一句“我要喫梨子”，削的削，壓的壓，喂的喂，兒子立馬開車去買新鮮的秋月梨……所有的人都祈禱岳母能和我們待的時間長一點，再長一點。
可是，十月六日清晨，岳母還是帶着無限的留戀離去了。
梨子好喫，心核苦澀。梨子離子，母心如泣。母苦兒不知，兒勞母心憂……
千遍萬遍的大悲咒，不奢望超度，只爲再觸到你的溫度！可這已是兒女們再也無法觸碰而遙不可及的奢望！
岳母的話，表達了她一生的牽掛！也成了兒女們心中永遠盛開的蓮花。