風雨都停了，浸過水的鞋子，鞋面上斑駁的水漬好像還在講述着這一路走來經歷過的疾風驟雨，真真切切地提醒着此時盯着鞋子愣神的人，那些在腦海裏一閃而過的片段，是記憶，不是遐想。
走到三十歲的前夕，方纔發現，周遭的喧譁逐漸散場，留存下來的便是一反常態的緘默。母親說，你該考慮找個人結婚了，不待我開口，父親便在一旁打斷母親的話，別說這些嚇唬她，一陣安靜到讓人覺得窒息的沉默。打開朋友圈，昔日的同窗或好友陸陸續續曬出結婚證、B超圖、對着鏡頭咯咯笑的孩子……彷彿他們都在過着一種完全異乎我的生活，他們都在用力往前走，而我好像還停留在二十歲的門口，任性、單純、不知人間煙火爲何物。
有時候我會感覺生活就像一場又一場無休止地遷徙，我提着所有的家當，順着自己的慾念，一次又一次地乘上通往不同目的地的列車。旅途中會遇到很多可愛的人，他們有的風趣，有的沉默，有的富有，有的博學，緣分深的，成了戀人、朋友，分開後還會在心裏留有一席之地的思念和祝福的對象；緣分淺的，就變成了風雨中一起撐過傘但轉身就忘的陌生人，餘生不留戀、不記得、也不回憶。我大概是一個天生涼薄的人，眉眼裏流露不出多少溫情，故而從不試圖抓住要走的人；心裏也存不住多少悲傷，所以從不停留下來擁抱那個失去過摯愛的自己。
你問我生命像什麼？我該怎麼回答你呢？也許生命對我來說什麼也不像，只是歷史洪流的某個片段中，存在過的生靈；也許也什麼都像，生存過、奮鬥過、遇見過也迷失過，宛如一艘沒有纜繩的船，永遠漂泊，永遠與不同的船隻遇見錯過，但也永遠熱愛深邃湛藍的大海。可能這一生都只能生活在海上，但是每挪動一寸地方，都在用力充當着自己的舵手，見過的每一場風景，都是我精心挑選的好時光。
或許在某個回顧自己一生的瞬間，也會產生一種想要給自己立傳著書的衝動，或許按我的性格也的的確確會把這件事執行完成。可是有沒有讀者，我倒不大在意了，也許是我擅長自我抽離，能夠冷眼旁觀其他人對我的任何評價；也許是我慵懶，做完自己想做的就行了，帶來了什麼照單全收就行了，睡一覺醒來我還是我，善與惡，美與醜，於生命的大部分而言不過行駛在秦淮河上的烏篷船，它搖盪它的，我端坐而已。
幼時寫文章，老師總是要求要點一下題，呼作“結尾點題”，許是過去的教育過於深刻，或許此時此刻的的確確不知繼續寫下去該寫什麼了，小半生下去，你問我知了什麼味，我只能言“無味”，而且索然無味，虛度或充實的時光和完成或未完成的故事都索然無味，揪不出一分看起來值得久久顧盼的時刻。但人生有味，有味的是不知道此時此刻讓人沉迷的，究竟是杯中酒，還是心中欲，而這個影影綽綽的故事，就足夠我爲之糾糾纏纏許多年……
