山海第一初级中学，全校只有6个班，每个年级两个班。一个班最多是四十多人，男生比女生多。
那个年代，大人都说女孩子读再多的书也得嫁人，倒不如早点出来帮忙干活做手工，攒点钱做嫁妆。很多女孩子都是读完小学就缀学，有的去绳网厂做小工，有的在家里帮忙打理家务，有的帮妈妈做点农活。
全校只有八间比较大的瓦房，六间是初一，初二，初三的教室，其他两间一间教务处兼校长室，另外一间是老师的办公室加开会室。后来是简陋的食堂，食堂一旁有一口井，是全校师生用水的来源。井后面是一块小菜园，种有各种各样的蔬菜。由煮饭阿伯每天浇水，阿伯还负责敲打上课和下课的钟。那钟就挂在校长室外面墙角处，那古老的铜钟，从上面拉下一条长长的线，只要在下面一拉一甩，那线顶端的铜敲打着钟壁，就发出清脆的钟声。不知道那半夜钟声到客船的钟会不会跟这钟是一样？这个问题，是李诺以后常常想到的。
李诺和荣儿她们两个人来到初一一班教室，这教室里已经有好多人了，同学们三三两两聚在一起，说着笑着，他们肯定早就认识的，要不这么熟悉，李诺心里想。
李诺和荣儿只认识她们读小学的几个同学，其他的都是陌生的脸孔。有一个高高瘦瘦的男生说：我们的数学老师是刘大发老师，他们叫他猿猴，你们看到那个得像猿猴的人，双手双脚像猿猴那样长长的就是李大发。
另外一个人说：我听说，我们的地理老师叫朱仲，他已经五十多岁了，讲课时嘴角总是有唾液，往届学生叫他洗衣机。
“我也听说了，我们的生物老师是我们邻居，朱文秀。他眼睛圆圆的，他的外号是猫老师。”
几个同学相继发言着，七嘴八舌说个不停，不知道那来的内部消息。他们因为知道这些而扬扬得意。
有一位女生问：“那我们的班主任老师是谁？语文老师呢？”
这下静了下来，没有人知道。
这时，同学们陆陆续续走进教室，李诺和荣儿两个人就一起坐在第一组第一张桌子。因为大家都不熟悉，除了她们两个人彼此说一下悄悄话，就只有静坐着，等班主任老师的到来。
其他同学还在猜测着班主任老师是谁？他们会不会认识？
突然一个眼尖的同学说：大家静一静，我们的班主任老师来了。
喧哗的教室一下子安静了下来，大家的目光齐刷刷看向门外，正在寻找班主任老师。想探究班主任老师长得什么样，是何方神圣。