车子还没开进公园村，就会与张家潭遇上。它立在村子的最前面，有点像勇往直前的将军，时时保护着村子里一人一物。
早晨，小孩牵着老人，老人提着大桶的衣物，晃晃悠悠地来了。潭边早已噼噼啪啪，总有人起的更早，占据最好的石头清洗衣物。
老人利索地从桶里倒出一件件五颜六色，拧成麻花状的衣服。小孩早已迫不及待地拿着小毛巾，有模有样地捶捶打打，常常跟老人抢着棒槌。
太阳渐渐升起，女人伸展弯了过久的腰，从地里提着碧绿碧绿的菜篮子，来到潭边。男人扛着空扁担，收拾好稻草，在潭边与所有人遇上。
至此，一家人的一天相聚已经开始。
男人是村子里的江队长，早上已有人在家等他了。“江队长！”老远根子叔就眯着眼，向江队长招手。江队长立马，停住了前进的步伐，眉头禁不住皱了皱，看了一眼屋前快要干涸的菜子湖。
“江队长，你看我们还是把潭水抽了吧，田里，地里都快干得冒烟了。今年家里可就指着它呢？”谁家不是呢，田里地里都等着老天爷降水呢！
“潭里的水轻易抽不得，老老少少还要依着洗洗呢，潭都没有水了，村子里希望就没了。”江队长很是有顾虑。
可最终江队长还是拗不过村里的人们，也许是拗不过老天爷，大夏天接连一个多月没有下一滴水。
田里地里的苗儿们被水滋润得更绿了，而张家潭却是空空如也，没有一滴水。早晨老人再也带不了小孙子去潭边洗衣服了。
但没有人在意这些。这一天，根子叔又来了。江队长的眉头皱得更紧了。根子叔摸了摸脑袋，有些不好意思：“江队长，大家都惦记着潭里的鱼呢，你看水都抽光了，鱼也活不多久，干脆大伙儿都分了。大不了今年过年不吃鱼了。”
江队长叹了口气，缓缓吐出几个字：“找人去把鱼捞出来。”
夏天最热的中午，老人摇着蒲扇，一眼望到干干净净的张家潭，摇着头，喃喃道：“老祖宗的东西被搜刮咯，这个夏天变咯！”
但是很快，老天爷有眼。在秋天快要来临的时候，下了很久的大雨，张家潭慢慢蓄起来了。早晨潭边又是一阵噼里啪啦的洗洗刷刷的声音，再一次恢复了往日的光景。江队长脸上的皱纹开始一点点地舒展开来，潭里有水了，田里有稻子，地里有青菜了。
来年，老天爷像是兑现迟到了的诺言，雨水从春天落到夏天，菜子湖里的水一点点涨上来，最终涨到地面上，淹没前面的路。还不撒手，一直淹到田里，地里。张家潭的水也越来越多，但还好没有漫上来，此刻的张家潭就像一个大肚子的妇人，鼓鼓当当。
江队长脸上的皱纹又爬上来了，常常在夜里睡不着。昨天晚上，根子书笑嘻嘻地偷偷送来，一大盘新鲜又大的鲫鱼。江队长黑着脸拒绝，根子叔有些委屈：“江队长，家里实在没有东西吃了，再说也不是我一个人惦记着潭里的鱼，农子爷已经偷了好几天了。大家伙儿心里都知道，但没办法呀，不能不吃饭呀！”
江队长看着根子叔每天送来的鱼，再看看潭里，虽是满满的水，但应该什么也不剩了。
后来，村子里的年轻人再也受不了这种靠天吃饭的日子了，陆陆续续都出门了。外面的世界很美好，年轻人出去之后，便回来喊更多的人出去。根子叔也跑来劝江队长：“江队长，外面比村子里好多，你看你会做包子馒头，出去定能挣钱。”
江队长没有说话，也没有让家里已经上初中的女儿跟着出去，不顾劝阻，坚持读书。
潭边的棒槌声越来越短促，村子里的人也越来越少。后来有个开发商要过来开发湿地公园，田里地里再也不需要用水灌溉，田地都被收走了。
潭里的鱼儿越来越多，年轻人过年回来的时候还能吃上新鲜的鱼。但平时江队长再不用担心会有人偷鱼了。
十年之后，通往外面世界的路修的越来越宽，来往的车辆也越来越频繁。外面的人对于这座小村庄有了越来越多的兴趣，各地的开发商进驻村子里。需要的住所越来越多，路越修越宽。后来政府下通知要把村头的张家潭填埋了做停车场，为吸引更多人过来。
村子越建越好，外来人也越来越多。但村子里的本地人越来越少，甚至是年老的爷爷奶奶也去了城里帮忙照看孩子。
江队长为了收集每家每户对填埋张家潭的意愿书，一次次打电话，一次次往城里跑，就为了说服留下张家潭。年轻人都说随便，怎样都行。于是江队长跑去找老一辈根子叔，农子爷。
终于在市里派人来调解，根子叔，农子爷一群老人特意从城里跑来一趟。江队长看到白发苍苍的根子叔和农子爷，一时哽咽，一句话也说不出来，只得紧紧握住他们的手，不停地重复：“你们来了，我就放心了。”
根子叔笑呵呵：“孩子们太小，他们不懂，江队长不怪他们啊！”
一转身看见江队长女儿也站在旁边，随口说：“回来看爸爸啊！”江队长挠挠头，笑着说：“她就在咱们村子里工作。”
根子叔一愣，他想到当年这个姑娘可是村子里第一个考上大学的大学生，以乡里第一名的好成绩出去的。村子里的人都说这个姑娘可是要去大城市里干大事的人啊！怎么现在回来了？根子叔摇摇头，现在的年轻人真是越来越捉摸不透了。
最终张家潭被保留下来了，市里决定要把张家潭进行修建，以后成为公园村的地标。
傍晚根子叔，农子爷踏上归程前，有些不舍地看了看村子里的一草一物，黝黑的脸上微微露出不安的神情。拍了拍江队长的肩说道：“还是家里好啊，再过些年等孙子大了，我还要回来啊，江队长你可要把这里守住了啊！”
江队长激动的眼眶红红的，忙说：“你放心，我们江家人就好好守着张家潭。”
“好好好！”
后来，张家潭建得更好看了，潭边用石头重新修葺了一番，也种了许许多多的杨柳树，潭里落满了扑翅的水鸟，游人们忙拿出手机，咔嚓咔嚓地拍着。
根子叔还是没有回来，在夏天的时候听到了根子叔离世的消息。
江队长给根子叔找了一块离张家潭不远的地方，葬了，立了块碑。不久，农子爷也去世了。
但张家潭依然还在。