网上有一个视频，冯巩和自己的徒弟白凯南一起散步。
白凯南问：“师父，您说每天最大的快乐是什么？”
冯巩回答：“那就是永远不跟糊涂蛋争论。”
白凯南并不赞同：“我不这样认为，我认为，该争论的时候就得争论。您说呢？”
冯巩听后，点头说：“嗯，我不跟你争论。”
白凯南一下愣住，一张脸凝成了“囧”字。
白凯南和贾玲都曾是冯巩的爱徒，两人还曾搭档说相声，但如今，贾玲成立大碗娱乐，自己成了老板，而其第一次拍电影就拿到了第二名的票房。
反观白凯南，如今跟他相关的标签，大都是“过气”、“抄袭”，“自毁前程”。
甚至上面的视频，都有网友评论：冯巩辛苦了，这么大年纪，还要带徒弟。
40岁的白凯南真的是“不成器的徒弟”吗？
这些年，他到底做错了什么？
01
1981年，白凯南出生于北京。
一年之后，在千里之外的湖北襄阳，一个女孩出生，她叫贾玲。
彼时谁也不会想到，这样的两个人会在日后会组成组合，甚至登上春晚。
而后渐行渐远。
和贾玲的农村家庭不同，白凯南的爸爸是业余歌唱家，妈妈是舞蹈演员，姑姑是女高音。
在这样的家庭氛围下，白凯南从小就酷爱舞蹈，后来，他考入中央歌舞团舞蹈中专。
1997年，16岁的白凯南毕业从舞蹈中专毕业，早早踏入社会。
他和几个小姑娘组成唱跳组合，自己编排节目，到各个场地演出。
舞台上的白凯南非常卖力，只是因为长得“实在抱歉”，很多观众强烈要求他退出，只留下小姑娘表演。
为了保证演出进行，能够赚钱，白凯南真的转到幕后，为大家做司机、管理服装等，即使如此，他还是整天乐呵呵。
只是，那不甘心和不服输，或许他只能压在心底吧。
几年之后，几位女搭档陆续离开，剩下的白凯南依旧在舞台表演。
看人眼色的日子是苦涩的。
成名之后，黄渤曾在采访中讲过自己在酒吧驻唱时的经历：
黄渤上台后，很多观众起哄大喊：“下去吧。”
机智的黄渤走下舞台，对着观众讨好：
“好嘞，哥，我下来了，接下来给大家带来一首‘喜欢我的人都好运’。”
白凯南也有过相似的经历：
有一次正在舞台上表演着，突然一块西瓜飞过来，一下砸在脸上，还没来得及擦掉脸上的西瓜汁，又一块西瓜飞上来。
这一次，白凯南抓住西瓜，他调侃：“您这儿演出还送果盘啊？”
一句话逗笑了所有人。
除了他自己。
黄渤出名之后，很多人称赞他“情商高”，其实所谓的情商高，何尝不是在那些艰难的日子里练就的生存本能？
或许是不甘于天天换场演出，白凯南考进中央戏剧学院表演班，学习表演。
正当白凯南经历着打拼的时候，贾玲也在经受自己生命中的“至暗时刻”：
她住在月租400块钱的房子里，有时候因为没钱交房租，她小半个月蜷缩在屋里不敢出门，只等半夜才从窗户爬出，因为没钱，她把自己最珍贵的随身听卖了换来20块钱，苦撑了一周……
2004年，白凯南毕业后拜冯巩为师。
巧合的是，冯巩也是贾玲的恩师。
2003年，贾玲和搭档参加相声大赛，获得冠军，那一年比赛的第三名，是郭德纲和于谦。
2006年，贾玲又获得央视第三届相声大赛专业组二等奖。
也是在这一年，一位相声作者找到白凯南，让他和一位女相声演员组成组合。
那个女相声演员，就是贾玲。
就在前一年，喜剧界的另一对“黄金搭档”：沈腾和马丽也相遇了。
因为在小剧场观看一场演出，沈腾“相中”了在台上表演的马丽，于是在他的邀请下，马丽也加入了当时并不出名的“开心麻花”。
和沈腾马丽的组合不同，白凯南和贾玲的组合，更像是被临时“凑成”的一对，这就像上学时安排座位，老师伸手一指：“来，你俩坐同桌。”
02
在相声圈中，很少有女演员，就像郭德纲说的：那不合适。
男演员可以装傻充愣、讲各种段子，但如果换成女演员，观众们就很难接受，毕竟女演员还是要有一些顾忌，而有些梗，说得太大让人笑话，说得太小又没有效果。
所以不是因为技术不行，而是这个圈子天生不适合女演员。
但贾玲是个例外。
在和白凯南合作的时间里，因为“罕见”，这对组合反而特别被待见。
直到4年后，两人接到了春晚的邀约。
当时两人准备的节目叫《大话捧逗》。
这个节目能上春晚经历过几番波折，最后被确定下来之后，贾玲和白凯南高兴坏了。
据说，这个节目最初被安排在八点多钟，但因为在第二次彩排时，贾玲和白凯南因为前一晚在酒吧庆祝喝高了，虽然没忘词，但演出效果大打折扣。
于是节目被调到了零点之后。
这是一个比较尴尬的时间点，因为过了零点，很多观众都会去放鞭炮，谁还有时间看节目。
白凯南和贾玲当时相互打气：
没事，全国有14亿人口，就算10亿人去放鞭炮了，那还有4亿人呢！
只是他们忘了，鞭炮声震天响的时候，谁还有心思看电视？
不过好的一点是，春晚的节目有一个必备环节 ——重播。
所以在第二天的重播里，还是有很多观众记住了这一个奇怪的相声组合。
而且，《大话捧逗》获得了“我最喜爱的春晚节目”曲艺组三等奖。
总之，经过春晚，贾玲和白凯南火了。
接下来的一年，经常看到两人的节目，在第二年，两人又一次登上春晚舞台，他们表演了相声《芝麻开门》。
这时候的贾玲和白凯南，已经很火了，但新的问题也在产生。
随着名声大震，白凯南收获了大批年轻粉丝，他的综艺、访谈、各种商演邀请不断，身价倍增。
此时的白凯南，有了新的规划：
第一，转型做演员，毕竟自己的师父冯巩就从说相声转到演员，还得了百花奖最佳男配角；
第二，参加综艺“挣快钱”，毕竟参加综艺来钱快，而且还能增加自己的知名度。
对于自己的搭档贾玲，也成了一个很好的借口，白凯南在采访中表示：
“大家总以为我们是一对儿，害的贾玲一直没能把自己嫁出去，所以我们要避免一起出现在公众面前，重点是先把贾玲给嫁出去。”
彼时已经察觉相声舞台对自己并不适应的贾玲也接受了郭德纲的建议，开始专心做喜剧。
所以这就成了网友眼中，白凯南走红之后“抛弃”贾玲的证明。
做好计划之后的白凯南开始了自己的“转型之路”，在2014年，他一口气拍了三部电影：
《我爸比我小四岁》、《穷途》、《魔卡行动》。
那时候的白凯南充满信心，他认为：
“这个时代给了性格演员很多机会，只要遇到一部好作品，他也能成为像王宝强、黄渤那样的演员。”
自信是好的，但过了头就容易变成自大。
说这话的时候，白凯南或许并没有想到，娱乐圈中有那么多演员，但并不是每个人都能成为王宝强或黄渤，即使你长得丑也不行。
白凯南参加的影视剧，并没有引起太大的反响，而他参加了11个综艺，虽然节目多，但与喜剧相关的却没有多少。
同时他还在很多节目，比如《辣妈学院》《年代秀》《我去上学啦》等做主持，坦白来讲，这对于他喜剧业务的拓展并没有太大意义。
因此，当贾玲遇见了新的搭档张小斐，贾玲说：张小斐准备好了一切，只是缺少一个红的机会。
当贾玲带领团队潜心钻研喜剧并输出作品的时候，白凯南却并没有太多能拿得出手的作品。
或许是因为“捞快钱”，偏离了自己的主业，白凯南开始慢慢走向下坡路。
03
贾玲成立了大碗娱乐，这家公司推出的第一个作品，就是在《戏剧总动员》上出现的《你好，李焕英》，这个小品当时引起巨大反响。
很多网友评论：
这是我能反复看几十遍，但却不忍心让贾玲再演一遍的小品。
“喜头悲尾”的小品，我只认《你好，李焕英》。
后来，贾玲将这个小品改成了自己导演的第一部电影，票房直追《战狼2》。
或许是看到了贾玲的发展，当初匆匆忙忙并没有明确的定位的白凯南也希望重新回到小品舞台。
只是，此时时机已过。
德云社、大碗娱乐、开心麻花已经成了喜剧界新的主力。
白凯南自己也不争气，在他后来的作品中：
《小姨有约》中，他模仿宋小宝惟妙惟肖，但小品内容非常干瘪，没有笑点！
当时台下的常远调侃说：“有人保活，有活保人，你们是人保人的作品！”
这样的点评让台上的白凯南非常尴尬。
更尴尬的是，在参加《欢乐喜剧人》时，白凯南表演的小品《综艺怪咖》，其中“动次打次”的片段，被指出是抄袭脱口秀演员张博洋的段子。
名声这东西，建立起来千难万难，但一旦崩坏，却非常迅速。
这些年，白凯南的口碑和名气并不是很好，即使让他有些存在感的《百变大咖秀》也变得有些无趣了。
如今，深耕喜剧的贾玲和“尝试过很多表演”的白凯南差距越来越大。
2018年，贾玲和白凯南再次登上央视春晚，只是这一次，两人并不在同一个节目。
贾玲的搭档，换成了张小斐、许君聪等人，而白凯南的搭档，则是林永健、李明启等“老戏骨”，在节目中，白凯南真的像是回到最初的样子。
很久之后，在《王牌对王牌》的舞台上，贾玲白凯南、沈腾马丽这两对曾经喜剧界的黄金搭档出现在同一个屏幕中。
节目里，贾玲向沈腾发出“灵魂拷问”：我和马丽，你做个选择吧。
沈腾上前搂住贾玲，但嘴上毫不犹豫喊着“马丽”。
贾玲假装生气，转身挎住白凯南胳膊： “老白，我们走！”
白凯南一听乐了：“我今儿个没白来。”
节目中一切喜气洋洋，但我们都知道，那些过去的日子，再也回不来了。