晚上，欧阳子正在读书，听见有声音从西南方向传来，心里一惊，侧耳倾听，不禁自语：好奇怪啊！这声音，初听时淅淅沥沥，潇潇飒飒，忽然变得奔腾澎湃，就像夜里卷起波涛，风雨突然来到。而且，这波涛和风雨好像还撞到了什么，发出金铁撞击的声音。再听，又像是奔赴战场的士兵衔着禁声之枚疾步而走，没有号令，只有人马行进的声音。
我问书僮：这是什么声音，你出去看看。
书僮看了回来说：星星和月亮皎洁如常，银河高高的挂在天上，四周并没有人声，声音来自树间。
我一想就明白了，说：啊呀，悲哀啊，这就是秋天的声音，它怎么就来了呢？
要说秋天的样子，它的颜色有点凄惨暗淡，烟雾飞动，云岚聚敛；它的容貌清新明净，天空高远，日光明亮；它的气息是寒冷的，就像针扎在人皮肤上一样；它的意态是萧条的，山林空旷，川流寂静。因此它发出的声音时而凄切，时而呼号。虽然绿草依然茂盛，树木也青翠的喜人，但是只要一碰到这种声音，绿草就会变色，树叶就会凋落。能让绿草变色、树木凋零的就是强大的秋气。
秋天，是季节的执刑官，时序属阴；有用兵之象，五行属金。所以说，天地的意念，常会通过肃杀表现出来。天道对于生物，春生而秋实。所以在音乐中，商声为西部之音，夷为七月之律。商，指向悲伤，生物老了就会悲伤；夷，指向杀戮，生物过盛就被杀戮。
我不禁叹息，草木无情，还会按时飘零，人为动物，独有灵性，自然会有各种忧愁触心，各种事务劳身。触心和劳身的结果又必定损伤精神。更何况，还要去思索那些力所不及的问题，担忧那些智所不能的事情。这当然会使红润的容颜变得如同枯木，乌黑的头发也白斑丛生。我们的身体并无金石之质，怎么可能超越草木而一直茂盛？
真要好好想想，究竟是谁摧残了我们？看来，怨不得这满耳的秋声。
我这样自言自语，书僮无从对话，已经垂头打盹。陪我叹息的，是四周墙下的唧唧虫声。