比較李白和杜甫的獨酌詩，兩種孤獨，就是兩種人格境界。李白是酒入愁腸，以之攪動自己內心鬱結的諸多情緒，繼而發泄出來，傾訴給花與月，東風和芳林，乃至發泄到人間天上，然而孤獨感並未因爲此番掙扎而消失，反倒更是綿綿不絕，通向了雲漢宇宙，瀰漫所有；而杜甫纔不過是抿了一小口，就開始自覺地思考人生哲理。他的孤獨是內斂的，不預設傾訴的對象。他沉浸孤獨之時，品味它的美好和深沉。他甚至不求在這種孤獨中解脫，而是享受它的合理性：這幽偏而普通的生活，即是我要的生活。——小引
我所見到的國畫中的李白，他沒有一次不是託着酒杯的，看來“酒不離身”是後人對他最深刻的印象。當繪到李白與友人相聚，衆人衣袂飄舉時的歡洽，和“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”（《將進酒》）的熱鬧與豪邁，就彷彿從畫中傳了出來，產生強大的感染之力。然而，打開《李太白全集》，卻看到以“獨酌”爲名的詩篇似乎比這種聚飲要多。《月下獨酌四首》、《秋夜板橋浦泛月獨酌懷謝脁》、《獨酌》、《春日獨酌二首》、《答王十二寒夜獨酌有懷》、《北山獨酌寄韋六》、《獨酌清溪江石上寄權昭夷》等等，“獨酌”二字在詩集的目錄中非常顯眼。讀起這些詩篇，我常想，一個在人前熱鬧、豪邁之人，獨對一樽酒時，又有怎樣的心情。很多時候，我們在人前，越是表達，就越是缺乏。那種場合詩作，總是讓人懷疑不曾讓作者賦予了全部的真情。也許只有讀懂了孤獨時候、獨自言語的李白，才能真正理解他放在詩中的情緒。
然而，理解孤獨不是一件容易的事。好在我們在提到李白的時候，總是不自覺地想起杜甫來作爲對照。對杜甫之孤獨，我們讀得懂“眼前今古意，江漢一歸舟”《懷灞上游》的疏闊，也讀得懂“亂後故人雙別淚，春深逐客一浮萍”（《題鄭十八著作丈故居》）的深厚（《杜甫的孤獨感及其藝術提煉》，葛曉音，《陝西師範大學學報社會科學版》，2007年第1期）。他的詩句清晰而有力地載着對人生與歷史的所悟，他的敘說總是有始有終的。相比之下，李白式的孤獨，彎曲曲折，是諸多的困惑與迷惘，讀來彷彿是氣體一般的形態，瀰漫于思維和腦海，沒有一個落着處，平白無故而起，濃烈悲傷而去。與杜甫零落於世間的孤獨相比，李白的孤獨根源於對自我的迷茫，或許更貼近於我們普通人的孤獨。
且看李白《月下獨酌其一》：
花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
“花間一壺酒，獨酌無相親”是人間何其孤獨的景象：被怒放、茂盛的花木包裹其中之人，眼睜睜獨陷於他人的繁華。捧酒一壺，無人相與，無語獨酌，花木之爛漫與獨酌之人雖然同處一地，卻又何其有隔。滿懷的落寞與蒼茫之感，只好靠酒來贖救。
詩人不甘於在這種孤獨中沉淪下去，他舉杯邀月，顧影自答，以月爲友，以影相慰。“我”、“月”、“影”三者雖然拼湊成羣，可月、影之虛，只會讓人更爲傷懷。月不解飲，影徒隨身：眼睫之前看似可以親近的事物，原來並不能與自己心意相通。這失望，比之於繁華花木與孤單之人之間的隔閡，似乎更深了一層。
只好嘆息一聲，繼續安慰自己：月與影只不過是可以暫時作伴之物，在春日的行樂中，就盡情與短暫的光陰聊爲相守吧。我歌唱的時候，月在空中徘徊，我起舞的時候，影被舞成一地零亂。這月與影，在我清醒的時候與我同歡樂，在我醉過去後就彼此分散，不再相關。人與月，雖然相互存在，但二者之間的關係又不過是如此，是彼此的過客，彼此短暫的、重複而無聊的不斷相遇。
如此短暫無情的影月之聚，本是無限傷感。而詩人對此自有他童心的期待：倘能處在深邈的雲漢之中，自己定能與影、月結下永遠的忘情之娛。這意思是，似乎只有逃離眼前的所處，抵達那個傳說中的彼岸，方能獲得相伴的永恆，從此告別人生深切的孤獨感。如此寫來是因爲他深知，孤獨是一個解決不了的問題，只有告別此處的人生，回到那“雲漢”之中，纔可擁有與月相伴之永恆。
因此，《月下獨酌》是一首這樣的心曲：花叢之下，影月零亂，醉倒玉人者，唯一顆孤心而已，非酒也。實在之物有隔，虛空之物成幻，孤獨中可以爲依託的，竟沒有可靠之物。而引以爲慰的，也不過是一個對更虛幻的時空的期待，這期待又是何其虛弱呢？因此，縱然表面上如何放達，但孤獨終究不可盡，愁恨到底不可銷，全詩瀰漫的是至悲的情懷。
這組獨酌詩，寫於天寶三載（744年），當時李白第一次來到長安。在這個繁華的京都，雖然是滿眼人煙，卻並沒有依傍交心之人。當成爲一介弄臣的自己，從宮廷歡宴的場合退下，退到花木深深的園中，手持一壺酒，卻邀不來一個友朋。藉着酒意，他想象天外，想象着自己的影子，對於身邊的實實在在的人與事物，全無寄託。他甚至懶得諷刺人間的冰冷，只是孤注一擲地將所有的期盼，交給那個渺然的“雲漢”。因此，李白的孤獨，竟是要撇下這人間不論的，當心思筆墨最終落在天上，他心中的孤獨感也就更顯得那麼曠遠和不可思議。當歲月漸老，這樣帶着童話色彩的寄託，就顯得更爲珍貴而滄桑。
下面這首《獨酌》，寫作時間稍晚。和《月下獨酌》相比，有着異曲同工之妙，但是其中癡狂之跡稍減，而愁恨之情綿長。且由於摻入了對歲月流年的感慨，李白的孤獨之景，顯得更爲悽清。
《獨酌》：
春草如有意，羅生玉堂陰。東風吹愁來，白髮坐相侵。
獨酌勸孤影，閒歌面芳林。長松爾何知，蕭瑟爲誰吟。
手舞石上月，膝橫花間琴。過此一壺外，悠悠非我心。
和《月下獨酌》一樣，此番陪伴獨酌之人的，還是那繁茂的植物。這一次，是生在堂上階前的柔柔春草。東風過處，送來無邊的愁緒，似乎只要在這風裏坐一會兒，頭髮就要被這股春愁催白了。雖然春日是此詩的季候背景，卻沒有和暖之氣。那恣意羅生在堂前的春草，彷彿在訴說人跡罕至的荒涼。那能吹白烏髮的東風，又攜着怎樣的刺骨之寒。這些情景的對面，是經歷了歲月流年之後的李白。他安靜地坐在風裏，沒有了“舉杯邀明月”的豪氣，也沒有了“行樂須及春”的灑脫，只是任那東風，吹亂霜華，吹拂着團團的、理不清楚的心緒。
早年“獨酌”，尚有“花”、“月”作伴，可以對之囈語、舞蹈。而晚年的獨酌，面對這樣的情景，李白倒要費力勸自己“入戲”了。他拿着酒，勸自己說：“對着那片芬芳的樹林，唱些有閒情逸致的歌吧。”這本是多好的勸慰——唱出心中的歌曲，排遣積鬱。但是，李白旋即又有了另一個絕望。他在懷疑和放棄：“那樹林中高大松樹，它們哪裏知道些什麼呢？它們知道我這蕭瑟悲涼的曲調，是爲什麼而歌唱呢？”李白終究發現，即使是“閒歌面芳林”，也無法免除歌聲無人聽取的孤獨。於是打算又轉身去“石上月”、“花間琴”上尋些寄託。李白的話說到“手舞石上月，膝橫花間琴”，語氣是敷衍而百無聊賴的，因爲這兩個意象已是符號化了的，並沒有實義。果然，他最後下結論道：除了手中這一壺冷酒，自己又哪裏還有什麼別的心靈安放之處呢？
這首《獨酌》中，雖然寫的是春草萋萋的季節，但“東風吹愁”、“白髮相侵”之語，讓人頓生潦倒之感。此時獨酌的李白，對人生已無“雲漢”之癡想，而是認定只有酒是可以信賴的可寄託之物。這個在風廊之上獨坐的影子，讓我們覺得不忍去想象。
可悲的是，李白一生佯狂，他的孤獨之感很少有人能夠體會。甚至與他同遊過的杜甫，雖然對這位年長几歲的天才友人十分欽佩，也始終抱以隔膜之感。杜甫是不太能夠體會獨酌中的孤單和悲清的，也無法理解這個飲酒度日的李白，究竟能在酒中悟到什麼。他自己的《獨酌》詩裏，獨酌只是一個思考的姿勢，即便持酒，杜甫也還是那麼理性而清醒。且看這首詩：
杜甫《獨酌》：
步履深林晚，開樽獨酌遲。
仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨。
薄劣慚真隱，幽偏得自恰。
本無軒冕意，不是傲當時。
杜甫從林中散步回來，天色已經有些晚了。打開酒罇的時分，也比往日要遲一些。暮色將至之時，光影幽微，獨酌之前開啓的酒罇動作，顯得那麼安靜和沉默。一個“遲”字，托出了這個已然人聲沉澱的時分。正因爲“遲”，纔可以享受一個人的休憩和沉思。這是杜甫創造的孤獨氛圍，它安靜而平淡，幾乎沒有任何表情，彷彿在強調，這是一個尋常日子。而獨酌之時，杜甫的心意不在那酒上，他呆呆看着一隻粘在落絮中的蜜蜂，一隻在枯梨上行走的螞蟻。這裏涉及的每個意象：落絮、仰蜂、行蟻和枯梨，本沒有一個不是孤單的。但是杜甫抽去了其中原本可能會沉重的情緒，只是白描了這兩個場景而已。他對那隻無人食用、日積月累之後變枯了的梨子，以及在其上一步步爬行的螞蟻，無有任何的猜測和寄語。這代表了杜甫對人生孤獨場景的全然接受。其中也許全然是些恬淡無聊的東西，但杜甫在這種生活感受歸納出了自己的滿足：雖然這不是真正的隱士生活，不過恰逢住在幽偏的地方罷了，但我就已經感到十分愜意和自得了。這是一個“迴歸”了之後，並不打算再次啓程的杜甫，他心中此時的所想，正是對人生的“積極的退卻”。
寫這首《獨酌》的時候，是上元二年（761年）。當時，杜甫正居於草堂，間至新津、青城。曾經無所依靠，許下“立登要路津”之願望，卻只能往來嗟食於京城（浦起龍《讀杜心解》，中華書局，1961年版）的杜甫，此時終於過上相對安定的生活。其實，杜甫在早年無意中就預言過自己的晚年狀態，即那句著名的“老大意轉拙”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。“拙”是一種成熟與圓融境界，恰可形容杜甫晚年的人生與詩歌。比如，在這首詩中，雖然也是一個獨酌之人，形影孤單，但情景並不悲涼。步履深林、開罇舀酒等等動作，都緩慢而自然的。彷彿聽得見螞蟻行步的靜謐之中，透着人生滄桑與臣服，即平靜地看待、接受眼下的這般生活，是真正從過去的意氣和不安中退步、抽身。於是他說，當時年輕時本來就沒有求仕做官的意思，自己骨子裏更喜歡這種居於幽偏的孤單之日，這普通的生活。
比較李白和杜甫的獨酌詩，兩種孤獨，就是兩種人格境界。李白是酒入愁腸，以之攪動自己內心鬱結的諸多情緒，繼而發泄出來，傾訴給花與月，東風和芳林，乃至發泄到人間天上，然而孤獨感並未因爲此番掙扎而消失，反倒更是綿綿不絕，通向了雲漢宇宙，瀰漫所有；而杜甫纔不過是抿了一小口，就開始自覺地思考人生哲理。他的孤獨是內斂的，不預設傾訴的對象。他沉浸孤獨之時，品味它的美好和深沉。他甚至不求在這種孤獨中解脫，而是享受它的合理性：這幽偏而普通的生活，即是我要的生活。道理的得出，就是他孤獨感的終結處，平靜地給自己的情緒劃上一個休止符。所以，無論獨酌與否，杜甫始終都是杜甫，他沒有因爲這杯獨自飲下的酒以及背後的情境而改變什麼。他的孤獨還沒有湧出來，就已經被他的理性埋回去了。事實上他在詩歌中獲得的領悟，也全然與獨酌無關。獨酌的杜甫，和沒有獨酌的杜甫，也沒有絲毫的分別。作爲凡人，我們更多的時候，其實更像是李白。我們有着萬端的情緒，卻理不出某個道理。我們常常在孤獨中忘卻了初衷，迷失了頭緒。而我們的理想狀態，則總是指向杜甫那樣，希望總是那樣清醒而剋制。如此解析李杜兩種孤獨，或許能讓我們更爲深切地感受到這兩位詩人在性格和心理上的不同。
後世的詩人寫獨酌詩的很多，著名的有蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》，陸游的《獨酌》等等。但通觀之下，李白詩中這種癡狂獨醉、又無可寄託的悲愴，是其他詩篇缺少的。李白的孤獨，竟然真的是完全屬於他自己一人。對李杜的比較沒有高下之分，因爲，無論如何描述孤獨，都是對孤獨的珍惜，對有限人生的珍惜。值此獨酌之日，寫下詩篇，即是對人生的積極記錄。