比较李白和杜甫的独酌诗，两种孤独，就是两种人格境界。李白是酒入愁肠，以之搅动自己内心郁结的诸多情绪，继而发泄出来，倾诉给花与月，东风和芳林，乃至发泄到人间天上，然而孤独感并未因为此番挣扎而消失，反倒更是绵绵不绝，通向了云汉宇宙，弥漫所有；而杜甫才不过是抿了一小口，就开始自觉地思考人生哲理。他的孤独是内敛的，不预设倾诉的对象。他沉浸孤独之时，品味它的美好和深沉。他甚至不求在这种孤独中解脱，而是享受它的合理性：这幽偏而普通的生活，即是我要的生活。——小引
我所见到的国画中的李白，他没有一次不是托着酒杯的，看来“酒不离身”是后人对他最深刻的印象。当绘到李白与友人相聚，众人衣袂飘举时的欢洽，和“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》）的热闹与豪迈，就仿佛从画中传了出来，产生强大的感染之力。然而，打开《李太白全集》，却看到以“独酌”为名的诗篇似乎比这种聚饮要多。《月下独酌四首》、《秋夜板桥浦泛月独酌怀谢脁》、《独酌》、《春日独酌二首》、《答王十二寒夜独酌有怀》、《北山独酌寄韦六》、《独酌清溪江石上寄权昭夷》等等，“独酌”二字在诗集的目录中非常显眼。读起这些诗篇，我常想，一个在人前热闹、豪迈之人，独对一樽酒时，又有怎样的心情。很多时候，我们在人前，越是表达，就越是缺乏。那种场合诗作，总是让人怀疑不曾让作者赋予了全部的真情。也许只有读懂了孤独时候、独自言语的李白，才能真正理解他放在诗中的情绪。
然而，理解孤独不是一件容易的事。好在我们在提到李白的时候，总是不自觉地想起杜甫来作为对照。对杜甫之孤独，我们读得懂“眼前今古意，江汉一归舟”《怀灞上游》的疏阔，也读得懂“乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍”（《题郑十八著作丈故居》）的深厚（《杜甫的孤独感及其艺术提炼》，葛晓音，《陕西师范大学学报社会科学版》，2007年第1期）。他的诗句清晰而有力地载着对人生与历史的所悟，他的叙说总是有始有终的。相比之下，李白式的孤独，弯曲曲折，是诸多的困惑与迷惘，读来仿佛是气体一般的形态，弥漫于思维和脑海，没有一个落着处，平白无故而起，浓烈悲伤而去。与杜甫零落于世间的孤独相比，李白的孤独根源于对自我的迷茫，或许更贴近于我们普通人的孤独。
且看李白《月下独酌其一》：
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
“花间一壶酒，独酌无相亲”是人间何其孤独的景象：被怒放、茂盛的花木包裹其中之人，眼睁睁独陷于他人的繁华。捧酒一壶，无人相与，无语独酌，花木之烂漫与独酌之人虽然同处一地，却又何其有隔。满怀的落寞与苍茫之感，只好靠酒来赎救。
诗人不甘于在这种孤独中沉沦下去，他举杯邀月，顾影自答，以月为友，以影相慰。“我”、“月”、“影”三者虽然拼凑成群，可月、影之虚，只会让人更为伤怀。月不解饮，影徒随身：眼睫之前看似可以亲近的事物，原来并不能与自己心意相通。这失望，比之于繁华花木与孤单之人之间的隔阂，似乎更深了一层。
只好叹息一声，继续安慰自己：月与影只不过是可以暂时作伴之物，在春日的行乐中，就尽情与短暂的光阴聊为相守吧。我歌唱的时候，月在空中徘徊，我起舞的时候，影被舞成一地零乱。这月与影，在我清醒的时候与我同欢乐，在我醉过去后就彼此分散，不再相关。人与月，虽然相互存在，但二者之间的关系又不过是如此，是彼此的过客，彼此短暂的、重复而无聊的不断相遇。
如此短暂无情的影月之聚，本是无限伤感。而诗人对此自有他童心的期待：倘能处在深邈的云汉之中，自己定能与影、月结下永远的忘情之娱。这意思是，似乎只有逃离眼前的所处，抵达那个传说中的彼岸，方能获得相伴的永恒，从此告别人生深切的孤独感。如此写来是因为他深知，孤独是一个解决不了的问题，只有告别此处的人生，回到那“云汉”之中，才可拥有与月相伴之永恒。
因此，《月下独酌》是一首这样的心曲：花丛之下，影月零乱，醉倒玉人者，唯一颗孤心而已，非酒也。实在之物有隔，虚空之物成幻，孤独中可以为依托的，竟没有可靠之物。而引以为慰的，也不过是一个对更虚幻的时空的期待，这期待又是何其虚弱呢？因此，纵然表面上如何放达，但孤独终究不可尽，愁恨到底不可销，全诗弥漫的是至悲的情怀。
这组独酌诗，写于天宝三载（744年），当时李白第一次来到长安。在这个繁华的京都，虽然是满眼人烟，却并没有依傍交心之人。当成为一介弄臣的自己，从宫廷欢宴的场合退下，退到花木深深的园中，手持一壶酒，却邀不来一个友朋。借着酒意，他想象天外，想象着自己的影子，对于身边的实实在在的人与事物，全无寄托。他甚至懒得讽刺人间的冰冷，只是孤注一掷地将所有的期盼，交给那个渺然的“云汉”。因此，李白的孤独，竟是要撇下这人间不论的，当心思笔墨最终落在天上，他心中的孤独感也就更显得那么旷远和不可思议。当岁月渐老，这样带着童话色彩的寄托，就显得更为珍贵而沧桑。
下面这首《独酌》，写作时间稍晚。和《月下独酌》相比，有着异曲同工之妙，但是其中痴狂之迹稍减，而愁恨之情绵长。且由于掺入了对岁月流年的感慨，李白的孤独之景，显得更为凄清。
《独酌》：
春草如有意，罗生玉堂阴。东风吹愁来，白发坐相侵。
独酌劝孤影，闲歌面芳林。长松尔何知，萧瑟为谁吟。
手舞石上月，膝横花间琴。过此一壶外，悠悠非我心。
和《月下独酌》一样，此番陪伴独酌之人的，还是那繁茂的植物。这一次，是生在堂上阶前的柔柔春草。东风过处，送来无边的愁绪，似乎只要在这风里坐一会儿，头发就要被这股春愁催白了。虽然春日是此诗的季候背景，却没有和暖之气。那恣意罗生在堂前的春草，仿佛在诉说人迹罕至的荒凉。那能吹白乌发的东风，又携着怎样的刺骨之寒。这些情景的对面，是经历了岁月流年之后的李白。他安静地坐在风里，没有了“举杯邀明月”的豪气，也没有了“行乐须及春”的洒脱，只是任那东风，吹乱霜华，吹拂着团团的、理不清楚的心绪。
早年“独酌”，尚有“花”、“月”作伴，可以对之呓语、舞蹈。而晚年的独酌，面对这样的情景，李白倒要费力劝自己“入戏”了。他拿着酒，劝自己说：“对着那片芬芳的树林，唱些有闲情逸致的歌吧。”这本是多好的劝慰——唱出心中的歌曲，排遣积郁。但是，李白旋即又有了另一个绝望。他在怀疑和放弃：“那树林中高大松树，它们哪里知道些什么呢？它们知道我这萧瑟悲凉的曲调，是为什么而歌唱呢？”李白终究发现，即使是“闲歌面芳林”，也无法免除歌声无人听取的孤独。于是打算又转身去“石上月”、“花间琴”上寻些寄托。李白的话说到“手舞石上月，膝横花间琴”，语气是敷衍而百无聊赖的，因为这两个意象已是符号化了的，并没有实义。果然，他最后下结论道：除了手中这一壶冷酒，自己又哪里还有什么别的心灵安放之处呢？
这首《独酌》中，虽然写的是春草萋萋的季节，但“东风吹愁”、“白发相侵”之语，让人顿生潦倒之感。此时独酌的李白，对人生已无“云汉”之痴想，而是认定只有酒是可以信赖的可寄托之物。这个在风廊之上独坐的影子，让我们觉得不忍去想象。
可悲的是，李白一生佯狂，他的孤独之感很少有人能够体会。甚至与他同游过的杜甫，虽然对这位年长几岁的天才友人十分钦佩，也始终抱以隔膜之感。杜甫是不太能够体会独酌中的孤单和悲清的，也无法理解这个饮酒度日的李白，究竟能在酒中悟到什么。他自己的《独酌》诗里，独酌只是一个思考的姿势，即便持酒，杜甫也还是那么理性而清醒。且看这首诗：
杜甫《独酌》：
步履深林晚，开樽独酌迟。
仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。
薄劣惭真隐，幽偏得自恰。
本无轩冕意，不是傲当时。
杜甫从林中散步回来，天色已经有些晚了。打开酒罇的时分，也比往日要迟一些。暮色将至之时，光影幽微，独酌之前开启的酒罇动作，显得那么安静和沉默。一个“迟”字，托出了这个已然人声沉淀的时分。正因为“迟”，才可以享受一个人的休憩和沉思。这是杜甫创造的孤独氛围，它安静而平淡，几乎没有任何表情，仿佛在强调，这是一个寻常日子。而独酌之时，杜甫的心意不在那酒上，他呆呆看着一只粘在落絮中的蜜蜂，一只在枯梨上行走的蚂蚁。这里涉及的每个意象：落絮、仰蜂、行蚁和枯梨，本没有一个不是孤单的。但是杜甫抽去了其中原本可能会沉重的情绪，只是白描了这两个场景而已。他对那只无人食用、日积月累之后变枯了的梨子，以及在其上一步步爬行的蚂蚁，无有任何的猜测和寄语。这代表了杜甫对人生孤独场景的全然接受。其中也许全然是些恬淡无聊的东西，但杜甫在这种生活感受归纳出了自己的满足：虽然这不是真正的隐士生活，不过恰逢住在幽偏的地方罢了，但我就已经感到十分惬意和自得了。这是一个“回归”了之后，并不打算再次启程的杜甫，他心中此时的所想，正是对人生的“积极的退却”。
写这首《独酌》的时候，是上元二年（761年）。当时，杜甫正居于草堂，间至新津、青城。曾经无所依靠，许下“立登要路津”之愿望，却只能往来嗟食于京城（浦起龙《读杜心解》，中华书局，1961年版）的杜甫，此时终于过上相对安定的生活。其实，杜甫在早年无意中就预言过自己的晚年状态，即那句著名的“老大意转拙”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。“拙”是一种成熟与圆融境界，恰可形容杜甫晚年的人生与诗歌。比如，在这首诗中，虽然也是一个独酌之人，形影孤单，但情景并不悲凉。步履深林、开罇舀酒等等动作，都缓慢而自然的。仿佛听得见蚂蚁行步的静谧之中，透着人生沧桑与臣服，即平静地看待、接受眼下的这般生活，是真正从过去的意气和不安中退步、抽身。于是他说，当时年轻时本来就没有求仕做官的意思，自己骨子里更喜欢这种居于幽偏的孤单之日，这普通的生活。
比较李白和杜甫的独酌诗，两种孤独，就是两种人格境界。李白是酒入愁肠，以之搅动自己内心郁结的诸多情绪，继而发泄出来，倾诉给花与月，东风和芳林，乃至发泄到人间天上，然而孤独感并未因为此番挣扎而消失，反倒更是绵绵不绝，通向了云汉宇宙，弥漫所有；而杜甫才不过是抿了一小口，就开始自觉地思考人生哲理。他的孤独是内敛的，不预设倾诉的对象。他沉浸孤独之时，品味它的美好和深沉。他甚至不求在这种孤独中解脱，而是享受它的合理性：这幽偏而普通的生活，即是我要的生活。道理的得出，就是他孤独感的终结处，平静地给自己的情绪划上一个休止符。所以，无论独酌与否，杜甫始终都是杜甫，他没有因为这杯独自饮下的酒以及背后的情境而改变什么。他的孤独还没有涌出来，就已经被他的理性埋回去了。事实上他在诗歌中获得的领悟，也全然与独酌无关。独酌的杜甫，和没有独酌的杜甫，也没有丝毫的分别。作为凡人，我们更多的时候，其实更像是李白。我们有着万端的情绪，却理不出某个道理。我们常常在孤独中忘却了初衷，迷失了头绪。而我们的理想状态，则总是指向杜甫那样，希望总是那样清醒而克制。如此解析李杜两种孤独，或许能让我们更为深切地感受到这两位诗人在性格和心理上的不同。
后世的诗人写独酌诗的很多，著名的有苏轼的《水调歌头·明月几时有》，陆游的《独酌》等等。但通观之下，李白诗中这种痴狂独醉、又无可寄托的悲怆，是其他诗篇缺少的。李白的孤独，竟然真的是完全属于他自己一人。对李杜的比较没有高下之分，因为，无论如何描述孤独，都是对孤独的珍惜，对有限人生的珍惜。值此独酌之日，写下诗篇，即是对人生的积极记录。