跟他吵着吃家乡红富士的我似乎回到了孩童时代。
金秋十月，驱车行驶在被漫山红叶笼罩的大道上，令我赞不绝口近乎炫耀的仍然是浅山脚下那独特的一抹红。
那红透着秋天的气息，比枫叶多了些丰收的灵动，农人们像捧着小女儿的红脸蛋，爱不释手的，眼中闪着自豪的光。
那红尽显为我独尊的豪迈，远看红心点点的嵌在一片土绿中——秋天的绿叶连陪衬都有些逊色了；若走近细瞧，无论是树上的、框里的还是娃娃手里的，那条纹红，那成片红，倒不像姑娘羞红的脸，却似战鼓擂擂的常胜将军了。
那红绝非徒有其表的，谁若忍不住一口要下去，那红衣下的鲜白便伴着清脆，和着甘甜顺喉咙直入心间，唇齿间的回味无穷。
我是苹果堆里长大的，小时候从来没看到过苹果的好，哪里好？满园都是，满树都是，满地都是。季节一到，大人们开始忙碌，这是大小都兴奋的季节，我以为大人们爱的也仅是这热闹。
小时候的我，是看不上苹果的，除了秋季的新果，一年里不断的储备果让人不愿多看。哪比得上年节才吃得上的黄香蕉？清香解暑的西瓜就更比不上了，在我看来，香蕉和西瓜是洋气的城里人，而苹果则是土里土气的乡下人。
求学、工作，离家的日子越来越久，但家乡的苹果似乎没断过，总还能吃上爸妈备好的新鲜的苹果，成袋子的，成箱子的，好像这是再自然不过的事，家乡的山脚下，到处都是。
直到去年，家乡经历了一场罕见的霜冻，果农们忙活一年的苹果、梨收成骤减，叫苦不迭。那不起眼的，满园都是，满树都是的红苹果，我没得吃了......
学着别人的样子到网上订购了网红某台苹果，到货后一开箱，我大呼：山寨的，山寨的........尝尝看，甜的，脆的，却不是我记忆中的味道和口感。
他说，我是心理作用，我知道不是，是我的嘴被我家那不起眼的红苹果喂刁了。
又一年过去了，我忘了它。
金秋十月，驱车行驶在被漫山红叶笼罩的大道上，令我赞不绝口近乎炫耀的竟仍然是浅山脚下那独特的一抹红......
我才意识到，我从没忘了它，久别后的想念竟然可以浓烈到近乎遗忘。