子轩，一个“三症”孩子——多动症、抽动症、自闭症。一个“症”已经非常折磨人了，可他竟然揹负三座精神大山。
四年级下学期，“三症”的折磨让他无法在学校里上课，只能回家。我亲眼见到他发狂的样子，恶狠狠的言语，气凶凶的眼神。此时的他给班级管理，给其他同学带来极大的困扰。于是，他被奶奶带回了家。
五年级开学，子轩要来上学，可是没有班主任想要他。这是一颗不定时炸弹，一旦失控谁也无法预测后果。大家都避之不及。我也有顾虑，也害怕。
子轩奶奶把他带到学校，找校长，找我。子轩奶奶的眼泪加上本家的关系，我无法拒绝。这样，子轩就进入我们班。
我问他想坐前面还是后面。他选择坐前面。于是，讲桌前多了一个孩子，一个特别的孩子。
子轩奶奶把他的情况跟我说了，这几个月一直在吃药控制。医生建议不要给孩子学习压力，关注心理更加重要。当然不能给压力，这点常识是有的。
药物影响，这孩子在校期间几乎全是睡着的。上课下课，我都会关注他的状态，防止有意外发生。日子就这样安稳地向前。
一天，我发现晨读下课了，子轩还没来。校长告诉我，他又犯病了。敲打传达室的窗户，对门卫说脏话，还破坏公物，不愿意进班。
找到他，他正蜷缩在一角，满脸的汗。那天特别热。我蹲下来和他沟通，哄着他说话。沟通中发现他的双手始终握着，整个人显得特别紧张。询问中得知，他也不想这样，只是控制不住。估计是药吃完了。
说了好久，他仍旧不愿意回班。太阳的温度越来越高，子轩脸上的汗成了河。赶紧联系他奶奶，没多会他奶奶就来了，先把他带回家。这是我目前见到他最失态的一次。
那次之后，子轩在班级里老实了许多。一个人或者睡觉，或者吃点零食，或者照着书本写一写汉字。我不去打扰他，只是静静地观察着。见到他情绪稳定了，我慢慢给他提出一些学习的要求。我教他认识生字，他也会跟着我念，很乖。但是作业他是一点也不写的，试卷更不会做了。
其实这个孩子是我学生的孩子。他的爸爸是我毕业第一年教的学生。二十一年后我教了他的孩子。子轩两三岁的时候，他的爸爸出了车祸，好不容易保住了性命，但是从此失去了一条腿。他的妈妈也离开了他。突发的变故大大超越了一个孩子的接受能力，从此这个孩子就偏离了健康成长的轨道。写到这儿，心里很难过。本来好好的一个孩子，可惜命运......
子轩很信赖我，也听我的话。我会经常俯下身子看看他做什么，然后轻轻地对他说一句鼓励的话，最后还会摸摸他的头。我本无所有，能给他的只能是这些了。
周一，我又俯下身子看他在做什么。目光所及，我真的惊呆了！这个孩子在抄写生字，一笔一画，认认真真。我把他的字在全班进行展览，同学们也都惊讶赞叹。我悄悄看了看子轩，他的脸上露出了孩子才有的纯粹快乐的笑容。我不由得想到一首歌——“你笑起来真好看，像春天的花一样。”那一刻，我真的在子轩的脸上看到了春天。
周五，我讲了陆游的《示儿》。没想到，他在悄悄地学。下课找了几个同学到我身边默写。他也加入到默写队伍中来，等他默好之后给我检查才知。又是让我惊艳的时刻。他默写得不仅认真，而且正确。可是其他同学都或多或少出了错误。我大大地表扬了他。子轩脸上又出现春天的痕迹。
两件事刷新了我对子轩的认知。他其实是想要进步的，非常需要老师的鼓励和肯定。我知道了，以后一定会好好夸夸你！
谨以此文送给子轩，希望你能感受到老师的热忱和希望。