什麼樣的病會給人死亡的感覺？當我對自己提問這個問題時，搜遍我的記憶系統，抑鬱症會給我帶來這樣的感覺，他們離死亡最近。
死不瞑目的死不是真正的死，帶着很多遺憾和牽掛，當他真的走之後，他的不甘會活在另一個人身上。當我的朋友提醒我“你被你的父親拉扯着”時，我恍然大悟，爸爸去世時我不在身邊，他留下了一個神祕的眼神，我忍着悲痛讓母親描述過很多遍，她描述不清，我根據父親的個性以及他的很多現狀還原（或者說想象）過他的眼神，之後的好些年，我的某一部分心神一直圍繞着他的故事，某一部分的我代替着他活着，還是不自覺的方式。
剛說到抑鬱的死亡感，無生氣，無所求，無所謂，這種感覺難道不是死亡的感覺嗎？倘若在抑鬱者的身上找到任何的不甘，任何的注意力的聚焦，哪怕任何的恨，或者清晰的絕望感，那都還是活着的感覺。今天和先生聊天時，突然有一個清晰的認知：必須給孩子提要求，建構對於他要成爲怎樣的人的清晰的期望，我們當然有可能是錯的，可能是不符合他的個性的以及天賦的，即便如此，也得這樣，否則將來他需要發展自我個性時，連恨都找不到對象。對一個孩子來說，父母能夠識別他的個性以及天賦並加以引導，當然是他的幸運，但這其實不那麼容易。