窮街定海路
□ 湖 山
一
2014年的秋季，我從閔行遷到楊浦，與定海路毗鄰而居。上海人稱定海路爲“下只角”，意思就是窮人聚居區。頗有一些自嘲意味的是，原先這裏有一家鋪子，名字就叫“下只角食雜店”。
定海路在上海頗有名氣，它的出名也是與窮有關。上世紀八十年代，上海女作家程乃珊，寫過一本《窮街》的小說，小說被改編爲同名電視劇，該劇的外景拍攝地，就選在定海路這邊。這部電視劇播出之後，在上海曾經轟動一時，定海路也因此窮名遠揚，成爲了“窮街”的代名詞。
常常有人會說，定海路是最不像上海的地方。全長890米的定海路，南起黃浦江邊的定海橋，北至平涼路與愛國路的交匯處。街道兩邊的房屋，低矮破舊，參差不齊，擠擠挨挨，全部闢作了一間間小店鋪，店鋪一家靠着一家，從街頭一直連到街尾，滿眼都是窮街陋巷的面貌，與周圍的高樓大廈形成了巨大反差，讓人很難相信這是在上海市區，彷彿這一整條定海路，與路邊的工字型水泥電杆一樣，時間永遠凝固在了1922年。
每天一大早，是定海路最熱鬧的時段。街上人來人往，熙熙攘攘，自行車電瓶車、送貨的黃魚車，在人流中緩緩穿行。街上的店鋪，各有各的買賣，叫賣聲此起彼伏，南腔北調，一派繁忙的景象。一家家早餐店，全都開在街的左邊，每家的早點各不相同，燒餅油條、包子饅頭、餛飩餃子，一片熱氣騰騰。一家老字號的生煎店，小小的門臉很不起眼，生意卻十分紅火，買煎包的需要排隊等候。偶爾從店門口緩緩走過，生煎包的香味陣陣撲鼻，給人一種市井生活的溫馨。
住在定海路附近，買小菜最爲方便。街上的新鮮蔬菜、時令水果、水產肉食，可謂一應俱全，琳琅滿目，因此被人稱爲馬路菜場。定海路的菜價，也比別的地方便宜，街上的商戶熱情淳樸，由於做的是回頭客生意，買賣明碼實價，不會短斤少兩，口碑一向很好。即便是如此，精打細算的上海人，總歸是要討價還價的，這似乎成了當地人的一種生活習慣。那些小商小販，雖然是本小利薄，但有時也會抹去一丁點零頭，以期顧客的再次光臨。碰上尖刻一點的上海人，他們便會不溫不火的懟上一句：“都這麼便宜了，還要還價呀？”
附近的居民來逛定海路，不只是買點小菜，有時還能淘到一些便宜貨。鍋盆碗碟、被套牀單、內衣外衣，價鈿便宜到令人驚喜。30塊一條的牛仔褲，50塊一件的線絨西裝，比之超市一兩百塊的物事，做工質地一點不差。如果逛到波陽路的皮鞋老店，100塊錢到手的皮鞋，完全的純手工製作，樣式也一點不過時，還是地道的頭層牛皮。
在外人看來，定海路的棚戶區，彷彿有些神祕。從烏七摸黑的弄口進去，裏面別有洞天。狹窄的小弄堂，只能容一人推車經過，兩側都是低矮的棚屋，這些破破舊舊的棚屋，大都是解放前搭建的私房。灰色的水泥外牆上，印着密密麻麻的小廣告，如同人身上一塊塊的牛皮蘚。
在寸土寸金的上海，每戶棚屋的面積都不大，於是屋外的弄堂空間，就被充分利用到了極致。許多人家的門邊，都砌放着一個水池，水池用來洗菜洗衣，也會用來洗拖把，拖把一溜兒掛在窗戶外邊。入戶門的另一側，用來停放自行車和電瓶車，或者是擺放一臺洗衣機。稍寬一些的里弄轉角，也被用來堆放雜物，有些情調的人家，則會種養一些花卉盆景，點綴一下平淡的生活。擡頭往上看，屋檐下裝有空調外機，頭頂上的電線雜亂無章。平行的棚屋之間，透射出明亮的一線天，從屋上伸出的一根根晾衣杆，晾曬着各家的衣服被褥，晾曬物隨風飄動，就像五顏六色的萬國旗。再往裏走，弄堂曲裏拐彎，里弄與里弄相連，就像進入了迷魂陣，完全分不清東南西北。
二
定海路449弄，是一個具有傳奇色彩的老社區。
上世紀二十年代，日資裕豐紗廠擴張招工，許多未成年的女囡背井離鄉，從蘇北農村來到上海討生活，在紗廠裏面當包身工。爲了解決不斷膨脹的居住需求，工廠在定海路邊的農田上，建造了幾十幢包身工宿舍，這些房子統稱爲裕豐工房，解放後又成了國棉十七廠的宿舍。
從平涼路進入449弄，馬路兩邊天差地別，一邊是高樓聳立的新式小區，一邊是衰微破敗的大雜院。林林總總的工房，橫向聯排行列式分佈，兩條不同朝向的主弄，直通定海路和平涼路，串起十五條狹小的支弄，形成大弄套小弄，主弄套支弄的格局。前後工房之間的支弄，寬度僅僅只有兩米，間距靠的有些不近人情。寬敞一些的主弄，成了居民的停車場，小轎車要在裏面掉頭，都顯得十分的麻煩費勁。
這個住房密集的大雜院，擠擠挨挨地住了1600多戶。每家的房子都不大，有的人家居住面積，只有區區的9平方米。逼仄的室內空間，牀上架牀，地上打鋪，螺絲殼裏做道場，男女老少蝸居一室，幾乎沒有什麼個人隱私。爲了拓展生活空間，大家只好違章搭建，於是各種創意應運而生。房前屋後，支弄兩側，是一家傢俬搭亂建的廚房。搭建明明是違章行爲，可嘴上卻說的頭頭是道，美其名曰是爲了安全，免得老人忘關煤氣，鬧出人命悲劇來。還有一些人家，孩子大了要結婚，父母又買不起房子，於是就窮則思變，搭個閣樓來做婚房。
這些過去的包身工宿舍，居住條件十分惡劣，採光通風條件極差。住在樓上的人家，自然會感到幸運一些，倘若是住在樓下，便有一種苦不堪言的心境。工房的底層，地面十分潮溼，到了六七月的黃梅天，屋子裏陰溼陰溼，散發着一股發黴的氣味。如果遇上一場暴雨，下水道排流不暢，水就漫進了房間。無論住樓上樓下，屋子裏都沒有衛生間，喫喝拉撒都在裏面，居民們每天起牀的第一件事，就是拎着“紅燈籠”，去外邊排隊倒馬桶。
449弄的居民，天天盼望着拆遷。平涼路的大街上，常年掛着一條條橫幅，白底黑字的橫幅上，寫着要求拆遷的文字。拆遷的問題，遲遲得不到解決，老阿姨們便在小區敲鑼打鼓，以求引起上面的重視。
住在449弄的居民，是另一種上海人的生活。大雜院的主弄堂，成了小區公共的客廳，茶餘飯後的閒暇時間，左鄰右舍不約而同，聚在弄堂邊上嘎山胡。老街坊老同事，就像是一家人，彼此之間關係熱絡，無拘無束。坐着聊天的女士，翹起纖細的二郎腿，邊玩手機邊說笑，不修邊幅的爺叔們，穿着背心短褲拖鞋，站在一旁吞雲吐霧。他們聊天大聲大氣，旁若無人，什麼家長裏短，小道消息，逗笑的段子，牌桌上的輸贏，啥事體都能當作談資，完全沒有上海人說話的那種矜持和含蓄。
比起上海的其他社區，這裏更像是一個鄉親小社會。住在這裏的許多居民，如果往上數三代，他們的先輩都來自蘇北的農村，以至於大半個世紀以來，定海橋一帶的通用語言，不是地道的上海話，而是鹽城與淮安的蘇北方言，就連當地的一些老上海人，也能飈上幾句蘇北話。他們當中的許多人，都是子承父業、女承母業，有的一家幾代都是紡織工人。他們似乎有行業內通婚的傳統，周邊許多紡織企業的員工，多少都與449弄有點沾親帶故。他們住在一起幾十年，有着相同相近的生活方式，麻將搓的好、老酒喫的好、蟋蟀斗的好，那在楊浦區是遠近聞名。
在老上海人的心目中，啥人都惹不起449弄。他們有着產業工人的體魄，有着蘇北人豪橫的基因，有着市井生活薰陶出來的痞氣，更有對外一條心的傳統凝聚力。他們生活在窮街陋巷，自視“光腳的不怕穿鞋的”，習慣於用拳頭平事，打架是出了名的不要命。坊間曾有傳聞：上海流氓看楊浦，楊浦流氓看定海，定海流氓看449弄。舊上海的流氓癟三，聽說是定海橋的，都會嚇得望風而逃。就算是虹鎮老街的阿混，也不敢在他們面前撒野。
千萬不要因爲這些爛事，就小看了449弄，這裏曾經也是名人輩出。就是這麼一塊小地方，不僅出過響噹噹的全國勞模，大名鼎鼎的足球明星，也出過文革的造反司令，暴發的上海鉅富、土豪大亨。人生變幻莫測，歷史大浪淘沙，那些曾經的名人，風光了一陣之後，一切又都歸於沉寂，沉寂的很少有人提起，因爲大家都覺得，他們與自己的生活毫不相干。
三
定海路南端的定海橋，是這裏的標誌性建築。習慣上人們把定海路，以及周邊的波陽路、貴陽路，統稱爲定海橋。不足百米的定海橋，是上海黃浦江上的第一座橋，橋上中英文對照的銘牌上，顯示着“1927”建造的字樣。斑駁的老橋，橫跨復興島運河，連接着定海路和復興島，橋的外側就是黃浦江。
定海橋一帶，是中國近代工業的搖籃。優越的地理位置，便利的水上交通，通江達海的黃金水道，使這裏成爲投資辦廠的風水寶地。二十世紀初，隨着外資的湧入，一撥投資開發的熱潮，在這片土地上風生水起，十多公里的濱江岸線，遍佈了各種各樣的工廠，使之成爲了中國工業文明的發祥地。這裏，不僅誕生了中國最早的一批外資企業，也誕生了中國最早的自來水廠、發電廠和煤氣廠，開創了民族工業的多個第一，中國人現代生活的面貌由此展開。站在定海橋上，可以看到楊樹浦發電廠，這座曾經亞洲最大的火電廠，高大的煙囪依然聳立，猶如一個時代的里程碑。
楊樹浦路2866號，是上海國棉十七廠的舊址。這家上海最大的紡織企業，全盛時期有上萬職工，工廠生產的龍頭細布，以質地優良馳名中外。在改革開放的浪潮中，紡織業首當其衝，輝煌了半個世紀的老廠，在產業調整中被淘汰，車間關車停產，工人下崗分流，設備被轉移到了蘇北。曾經熱火朝天的勞動場面，震耳欲聾的機器轟鳴，以及紡織女工忙碌的身影，早已成爲了歷史的記憶。
國棉十七廠的舊址，改造成了上海國際時尚中心。清水紅磚的鋸齒形廠房，被完整地保留了下來，裏面完全是現代時尚的內核，歷史與時尚在此對比融合，反襯出獨特的藝術性，也更成就了它的前衛性。這裏有亞洲第一的大秀場，有全世界最高大上的玻璃T臺，上海時裝週、大型音樂節、時尚嘉年華、品牌發佈會，以及大型的國際車展，你方唱罷我登場。昔日運送棉紗原料的江邊碼頭，也改造成了休閒遊樂的親水平臺，鳳凰涅槃的老工廠，正在變身爲新的全球時尚之都。
從北端走過定海橋，就是復興島的共青路。路口橋頭，有定海路輪渡碼頭，渡船依然日夜通行，直達浦東的金橋。渡口旁邊就是定海路街辦，距街辦的不遠處，就是著名的中華造船廠。沿着香樟掩映的共青路，可以步行到復興島公園，公園的面積不大，是上海唯一的日式風格園林，園中樹木繁茂，祥和寧靜，不時能聽到鳥兒鳴叫。公園裏的白廬別墅，曾經做過蔣介石的行宮，在上海解放的隆隆炮聲中，蔣氏父子就是從這裏，乘船倉惶逃離大陸的。
四
年復一年的期盼，終於成爲了現實。一個規模宏大的舊改規劃，已經轟轟烈烈的啓動，定海路周邊的老舊社區，都被列入了舊改的範圍，動員拆遷的紅色橫幅，掛滿了每條大街小巷。
進入拆遷倒計時的定海路，街道兩邊的老房子，寫上了醒目的“拆遷”二字。街上的不少店鋪，已經拉上了卷闡門，陸陸續續地關門歇業。曾經熱鬧非凡的老街，已經逐漸變得冷冷清清。以往那些逛街買菜的人，不知道他們去了那裏，一下減少了許許多多。還沒有搬走的商戶，生意也大不如從前，正在做着撤退的準備。
與定海路相連的波陽路，拆遷隊伍已經進場，馬路上到處塵土飛揚，一幢幢的老房子，有的已經掀掉了屋頂，有的門窗全部被卸下，只剩下一副殘破的軀殼。最後的窮街陋巷，即將在定海橋邊消失。
定海路拆遷的消息，很快就傳遍了全上海。一撥撥的自媒體人，從四面八方趕到這裏，他們拿着攝像機，走街串巷採訪，聲言要對最後的窮街，進行搶救性拍攝。一篇篇現場報道，見諸於自媒體平臺。甚至有人提出建議，定海路應該停止拆遷，原汁原味地保留，爲上海留下一份最真實自然的市井風情。對於這一點，定海路的爺叔阿姨們，倒是拎得老清爽，這裏不是黃浦區的石庫門，完全沒有保留的價值。
此時此刻，那些嚷嚷着要拆遷的人，卻又變得患得患失了。因爲他們知道，拆遷無非就是兩種方案：要麼是貨幣補償，按產證面積給錢；要麼就給你房子，異地搬遷到郊區去。對於他們來說，定海路是他們心中的故土，大家都有一種故土難離的情感。何況這裏又是老好的地段，無論是工作生活、孩子讀書，還是居家過日子，都是非常的方便。然而，他們沒有更多的選擇：要想住的寬敞一些，只能置換到郊區去。想留在老地方，你的房子那麼小，得到的一點補償款，根本拿不動市區的房子。
窮街即將成爲歷史，重建之後的定海路，肯定不再是下只角。我期待着舊貌換新顏，也懷念給予過我生活便利的窮街，回味它真實的人間煙火，回味它濃郁的市井風情。
