2021年9月X日 星期一 天氣晴
四川有一本民間詩刊叫《零度》，晃眼間就辦了十年。主編笑程和何兮準備在都江堰搞一個十週年慶典，我是這本刊物的副主編之一，如此重要的活動那是必須參加的。
自從樂山到昆明的高鐵開通後，我很少從昆明開車回家鄉。一個人開車乏味無趣，而且路途遙遠，費時耗油時不時還要收到交警的罰單。這次決定開車，是因爲我的一位戰友報名參加四川組織的遊新疆看紅葉胡楊林活動，他會開車，兩個人換着開，八百多公里，大半天可到。我開完雜誌慶典活動，在樂山呆上些天，等他們看了百年不死，千年不朽的胡楊林，吃了新疆牛羊肉，品嚐了哈密瓜，順道再去看看敦煌莫高窟，我就在樂山等他們回來，然後又一起開車回雲南。我也借這次開車回樂山的機會，把留在那裏的書籍，選擇一批運回昆明。
我的戰友長得高大英俊，歌唱的好，美聲唱法有磁性，車也開的好。這次他是帶着女友一起去新疆旅遊，同行的還有一位搭順風車的美眉，也在熱戀中。汽車沿着渝昆高速公路飛馳，車上美國音響品牌Bose 的超重低音完全配合戰友的男中音，一路上歡聲笑語，就像最近很火的一首歌曲叫《遊牧時光》，“我用我自己的流浪，換一個在你心裏放馬的地方。追隨你走在每個遷徒的牧場，讓愛的旅途都沾滿陽光。”
有愛的路總是嫌短。不管男人女人，也不論年齡大小，一旦生出愛意，走過路過沒有錯過，生活便陽光燦爛，渾身都是G點，處處都是敏感部位，一點就到高潮。和他們在一起，人也年輕了，車廂內溢滿愛的味道。
說起我這個戰友，很有必要多說幾句，他的性格陽光，又善於保養。平時穿着打扮時尚又得體。想當初入伍的時候，新兵連的連長就發現他是個人材，欽定他當了全連的排頭兵，向右看齊成爲全連的焦點，後來自然成了營房大門口的哨兵。部隊有重大活動和上級首長來視察，肯定會抽他去站崗放哨。一米八三的個子，倒三角形的身材，挺胸收腹，象棵威武的青松挺立在營房門口，很是給部隊增光添彩，按現在的說法，叫形象大使。人到中年，生意做煩了，厭倦了江湖上的勾心鬥角，信了基督，成爲教堂唱詩班裏的核心。每年到了年底，教堂都會排練一些表現宗教故事的節目，戰友肯定是其中的主角，要麼扮演保羅，要麼亞拉伯罕。我看過他發的聖誕節視頻，穿着長袍子，說普通話，完全進入角色。
我有個感覺，他加入教會這些年，心態愈發平和，看問題說事情的角度變了。他經常掛在嘴邊的話，所有的榮耀都歸於主，只有靠近神才能得到神的眷顧。正如我的另外一個戰友評論說，打信了洋教，愛情路上，順風順水。
我很想禮拜天跟他一起進教堂看一看，直接進入愛的海洋。估計是他看我心不誠，一直都在考驗我，一到星期天，始終不見他呼我。我的這個願望，在路上跟他的女友說了，他的女友老家是湖南的，辣妹子，開朗大氣，一口應了我，歡迎我去教堂找她們。
昆明到樂山是全程高速。汽車以一百公里左右的速度飛馳。這條路，是古代四川從宜賓穿越豆沙關到昭通昆明的驛道。過去的路很難走，車多路窄，經常堵車，特別是會澤、大關、鹽津一帶，一堵就是幾個小時。還有昭通的凌子口，出川入滇的咽喉之地，海拔高度在兩千一百多米，冬天路上結冰凌，事故不斷。曾經有一年我開車回老家，路上走了三天，住了兩個晚上。
開車三十年，經歷的最大一次事故就是在這條老路上。那是2009年的深秋，一個陽光燦爛的日子，過鹽津往大關方向，汽車繞過一山頭，視線不良。左邊是山岩，右邊是懸崖臨大關河。前不着村後不着店，路上突然出現一大片碎石，鋪滿了車道。猝不及防，踩剎車都來不及，車輪壓在碎石上，就像是穿上滑冰鞋，不聽使喚，汽車直往懸崖衝去。在一輛失控的車裏，我感覺到死神降臨，瞬時間失去聽覺，眼前是無邊無際的蔚藍色。
也是我命不該絕，本來懸崖邊上的鋼欄被先前的事故車撞沒了，僅留下一截鋼樁，孤零零豎着。我的汽車右前輪不偏不倚正好撞上，力量之大，鋼樁剎那間削掉了半個車頭。巨大的衝擊力在堅固的鋼樁上形成反彈，直接讓我的汽車騰空而起，往左邊打了一個滾，旋轉了三百六十度，重重的摔在巖邊。車頭仍然向着昆明方向。我從車裏出來，驚魂未定站立不穩，想屙尿，卻尿了褲子。回頭一看，只見一輛掛着四川號牌的吉普車也是一個拐彎，壓上了那一片碎石，汽車斜着衝向懸崖，滾下去的一瞬間，後車門突然開了，掉下來一個女的。她爬在地上，眼睜睜看着滾下去的汽車，半天不吭聲，然後放聲驚叫。
很快路政管理的人來了，打掃路上的碎石。回到昆明後聽說，就是那一天，就是路上的那一片碎石，導致十多輛汽車滾進大關河，死傷無數。更詭異的是，我的車剛出事，不知道從什麼地方冒出幾個人，見我無礙，很掃興的樣子，又跑去找那個從吉普車上掉下來的女人，讓她出錢下河撈人。
車輪滾滾，過去的老路在有了高速公路後，我回四川都走高速了。但是遇到節假期間高速公路免費，高速路上汽車擁擠，事故不斷。儘管一路上都有安全提示，小心駕駛，保持距離，許多駕駛員仍然不注意。
2021年9月XX日，星期五 天氣陰
成都的笑程不僅詩寫的好，對於書籍的裝幀設計更有別樣的風格。十年前他創辦了一本民間詩刊《零度》，按季度出版，一年四期，從未間斷。詩刊的作者來自全國各地，他有幾句話：堅持民間立場、堅持公益傳播、堅持新人發現、堅持詩史傳承。我對第一句話不很認同，以我對文化的認識，文學藝術從來沒有清楚的界限，好的作品，從來都是產生於民間。比如1966年後的十年，江湖上傳抄的作品：《第二次握手》、《一隻繡花鞋》、甚至是《少女之心》，與其當時的正統毫不相干。
在許多國家和地區，如果想辦一本期刊或一張報紙，只需到相應的機關去備個案，繳幾十元錢的登記費，便可堂而皇之招兵買馬印刷出版。所以，民間這個詞的應用並不具代表性。最近一二十年，公開發行的報刊越來越不景氣，正如曾經視新聞爲生命的許知遠先生認爲：“新聞理想主義特性迅速衰落，甚至報紙、雜誌本身都要被拋進歷史的垃圾堆。面對信息的迅速膨脹，記者與編輯都無所適從，他們不僅不再是知識精英與啓蒙者，甚至淪爲權力與公衆共同嘲諷的對象。”
至於純文學雜誌，更淪爲自拉自唱的小圈子，既要取悅出錢的一方，又要照顧左鄰右舍，難啊！只能靠抱團取暖。許多文學刊物的發行量，如果取消公費訂閱，基本沒人買。
笑程主持的《零度》就顯得格外珍貴。經費自籌，爲此，他把一套很好的房子拿出來做編輯部，甚至可以接待幾個人臨時住宿。所有的編輯都是兼職，因爲熱愛，沒有計較。過去我在雲南擔任過一家公開刊物的總編輯，有編制，有財政撥款，二三十個人，勾心鬥角，幹了五年，身心俱疲。後來組織上安排我去一家投資公司，阿彌陀佛，立馬答應去了，一點都不戀棧。
和文化人打交道，你在明處，他在暗處。上級領導變更、刊登文章用詞造句，版面安排，都涉及到政治站位，等等。出牌手法有時匪夷所思。不管是經濟綜合類刊物還是純文學刊物，主編蹲坑的時間不會太長，再見時無不傷痕累累。
辦好一本刊物，如果缺少寬廣的胸襟，那就成了“武大郎開店”。不如關門，免得浪費紙張。至於作品的好壞，那是需要時間的沉澱。幾乎可以肯定，今天大張旗鼓吹捧的小說、詩歌，不出二十年必煙消雲散。
這次去成都，除了慶祝《零度》十年，還有一個議題，是與出版社聯繫，從已刊登的詩文中精選一部分，正式出版。這個事是我始作俑者，五年前在樂山嘉州長卷的岷江邊上，我建議出版一本五週年紀念集，所需經費由我承擔。笑程很贊同，在與幾家出版社接觸後，由四川大學出版社正式出版，據說很受歡迎。又是五年過去，出版社的日子似乎緊了，都願意出版，收費卻上漲了許多。這倒難不了我們，衆人拾柴火焰高。
人在解決了基本生活後，還有更多的需求，比如熱愛藝術、熱愛音樂，熱愛旅行！我們這代人，曾經有過許多懷想，雖然今天的環境發生了許多變化，就像一句玩笑話，生意人在一起喜歡談論藝術，藝術家則更喜歡談論生意。不管怎樣，我們還得繼續往前走，帶着不變的情懷，去擁抱蔚藍色的大海。