玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
“无宋词，绝真情。”简单六个字，道尽词的世情价值。自词从诗歌中脱胎，并日渐成为一种文学的表征之后，词对生命本体的关注就变得更加密切。相较于诗歌，词对社会世情的关注从广阔的外在世界开始往内收，更多是对抒情主人公内心最柔软的地方进行触碰，然后用极富生命质感的文字进行书写。
词发展至晚唐，已经渐渐兴起。到了晚唐，写词比较著名的有温庭筠和韦庄两个人。作为花间词的代表，温庭筠走的是婉约派的路子，他一生创作词作颇丰，主要聚焦的是男女相思和离愁别绪。正是有了这样的题材取向和情感表达，所以温词整体表现出的风格是阴柔缠绵、绮艳靡幻。
与诗歌反映世情的角度不同，词更多关注的生命本体。正是如此，后来者品读前人留存的作品时，或多或少都能够从中间读出自己的引子，都或明或暗地找到情感的共鸣点，而温庭筠的诗歌在某种程度上更富有饮食男女的情味。虽然有时候显得偏狭，但走进词作内部，获得的是更真切的感受。从视野的宏阔与否审视，男女之情相较于家国天下可能显得狭隘，但是从个体生命的角度看，不管外在的妆点怎么样光鲜亮丽，如果没有活出人之为人应有的质量，还是多少辜负了好韶光。诚然，摆在每个人面前的有两种摆渡生命的姿态：为了迎合外在世俗的眼光，强作欢颜。至于内心是何种体验，真的是得失寸心知；一种是遵从本心，按照自己的心性生活。即使与世俗的条条框框无法吻合，但是活出生命的本然状态，就是对自己最好的交代。至于整个过程是快乐，还是喜悦，是阳光明媚，还是阴雨绵绵，只要能够体味到生之兴味，即使苦涩也是一种享受。毕竟，痛并快乐着也是人生的一种境界。
言及这些似乎有离题万里之嫌。但是，静言思之，温庭筠以他自己独特的人生视角观照世情，体验人情冷暖，然后把这些融入笔端，书写自己对生命况味的真切体验。不过，对世情人生的书写选取的角度很多，言说的方式也形式多样。对温庭筠来说，由于自己所处的位置，加之自己独特的人生经历，所以更多作品选取的是对男女之情的摹写。与家国天下视野的宏阔不同，儿女情长更多关注的是善男信女的真性情，以及对情愫的真切表达。鉴于此，当走进《更漏子》时，从字里行间品味出更多的是一种生命韵致极强的呐喊。尽管显得秾艳，但凡俗之人读出更多的是生命的真实。回望温庭筠一生创作的艳词，一共写过六首内容类似的《更漏子》，内容都是吟咏相思旖旎之事。品读这些作品，没有边关塞漠的苍凉，也没有杀身成仁、舍生取义的悲壮，外溢更多的是一种发自内心的体验生命和人生的真切。
仔细品读作品，咀嚼文字，没有什么佶屈聱牙的用词。直白浅显的语言，从字面意思理解，明白晓畅，没有多少困难。但是，语短情长，言简义丰，浅近的文字背后隐含的浓情蜜意，是一杯浓得化不开的千年佳酿。就整首词看，上下两片，没有复杂的结构，也没有对景物和情感进行精雕细琢、恣意渲染，只是自然的表达、水到渠成的呈现。上片开头六个字写室内的景象，前者无情，后者有情。“玉炉香”是对“玉炉”的客观描述，没有情绪地流露，不像李清照“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”那样用极富主观色彩的词语进行修饰；说后者有情，源于在描写红蜡时，后面用“泪”描摹，便有了人的感情，给事物赋予了情感。而玉炉和红蜡本是奢华之物，写物的高贵奢华和精美实则是写人身份的不同凡响。而一个“泪”字不仅摹写出女子孤寂之情，更写出相思之苦。接着的“秋思”一词，进一步申诉了一种看不见、摸不着却撩人心绪的情愫。玉炉和红蜡本是一种无生命的客观存在，当把它们与极富主观色彩的词语“香、泪、偏照”联系起来时，以我观物，物已经被附加上浓郁的主观情味。有了前三句环境和情境的围筑，后面描写主人公的情态感受也就不再突兀。“眉翠、鬓云”聚焦的是抒情主人公的神态容貌，而用“薄、残”进行描写，足见女子因独守空房、思而不得而造成的容颜憔悴之态。为了进一步描写女子苦苦相思，词人用“长夜”和“寒”加以强化。夜只是时间的存在，按照自然的规律呈现，秋寒是季节应有的特点，但进入作品，就具有了语义的双关之味，两个词形象地摹写出女主人公辗转反侧，难以入眠的情态！漫漫长夜，孤独一人，夜不能寐，衾枕寒冷，秋思之情，在此汇聚。
有了上片环境的渲染和神情的刻画，进入下片，以“梧桐”和“雨”领起，两个意象暗含愁绪，李易安取之言情，以“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”把千般愁绪推向极致。而“三更”极言主人公因为相思难眠，孤枕辗转；“正苦”直抒胸臆，表达出因“离情”而引发的无限愁情，苦不堪言；继之的两个叠词，增强乐感，更是抒情情感：一声一叶的冷雨，一直滴到天明。秋雨连绵，好似无尽缠绵的离情，女主人公听了一夜，也心碎了一夜。很显然，不论是写雨，还是描绘其他的景物，实则都是从层面写思妇的愁情苦意，即写梧桐夜雨，直接写的是雨声，间接写的却是思妇之情，比起上片浓重的愁绪。而“空阶”之“空”实为内心之空，“到明”进一步申诉因为相思而一夜未眠之情态。
“词固言情之作，然但以情言，薄矣，必须融情入景，由景见情。”一首短词，从夜景起笔，写一位女子整夜相思之事，从晚上一直到天明，温柔细腻，婉转低沉，十分柔媚多情，让人读完感觉回味无穷。而从布局运思的角度观照，典型意象的选取，主观情感对客观之物的渗透，时间从词的使用，所写之景、所叙之事、所言之情都不再是的共时性的，而是流动的。从白天到夜晚，再到天明，由室内之景写到室外，客观环境的渲染与主观感受的结合，飒飒的雨声，瑟瑟的秋风，彻夜的辗转，当这些汇集到短词中，所描写的秋思离别之情显得更浓，读之更切。