文/ 睏覺豬
今日，立冬。
二十四節氣裏，我特別在意“立春、立夏、立秋、立冬”，這四個節氣的每一個，都是新一季的開始。像我這樣生長在南方的人，特別能感受四季分明，以及對季節的憧憬和期盼。而立冬，意味着寒風起，降溫了。南方，也隨時可能有雪，有快活。
依着鋪天蓋地的信息，天似乎真要冷下來。我在東北的作家朋友告訴我，今日裏開了暖氣，還附上一張初雪的圖片。或許是雪下得倉促和興奮，房頂、樹梢，只蒙上一層白沙與細鹽。屋內有暖氣，看書，喫雪糕，倒是挺愜意的。
終是拗不過這鬼天氣，一早，我便撇開了瑣事，專心往新房裏搬“冬衣”。媳婦整理出一大堆，我看着就心慌。“冬衣”蟄伏了幾季，虛胖而笨拙，得趕趟兒。媳婦也不閒着，廚房裏鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，一應鋥亮添新，湧入新居。
於是時間就走得特別快，連去老家問候一聲阿孃、姑姑，也晚了，又得在電話了跟母親叨擾幾句。下午，照例是學生返校，我輪值，十二點，我得趕回學校。
立冬的雨，一點一滴地下着，毫無節奏與章法，頂多像北方的初雪，有一種莫名的安靜，雨花亂竄，似乎一下子找不着確定的歸路，從辦公室去教學樓，剛好溼了頭髮。
但即便不穿外套，也並不覺得有多涼，以至於我能在一叢馬櫻丹（又叫五色梅）前站一會兒，每年5至9月開花的馬櫻丹，到立冬才旺，彩蝶伴舞，似乎讓季節也走了神，跟滿院的桂花極其相似，開遲了，卻綻放了最絢爛的自己。
世間，多了幾分不確定的因素，正與突如其來的季節變換、自然風物的花開遲暮一般，身處其中，勢必小心應付纔是。
下午一點一刻左右，立冬的雨，纔像模像樣地落下。未及清掃的黃葉紅葉，乘着大風驟起，失魂落魄般簌簌飄零，連杉樹的枯枝老葉也散了一地。道旁的梧桐，大朵大朵的葉片，溼粘在地上，時而又翻滾，盤旋而飛。
“梧桐更兼細雨”，歡快地小跑着的孩子們，哪能體會得到？
風撼樹草，雨聲漸密，天色也暗了下來。校園裏，不時有撐着傘、結伴走動的孩子。他們有的進寢室，有的去教室，還有的去超市，沒有誰在風中雨中停駐逗留。幸好，我去教室之前，也加了件外套。
窗外的風嗚嗚地響着，間或有被掀翻了傘驚叫的聲音。孩子們並沒有在意，他們的面前是一張期中模擬卷，他們苦思冥想，出奇的認真；我的案頭是一疊作業本和一杯熱茶，老花讓我在一勾一劃間，顯得很喫力。冬是冷的，一粥一飯是暖的；筆是涼的，一筆一劃是真的。我們在立冬的下午，幹着各自的活，相看不厭，彼此信賴。
窗外的風，依然嗚嗚地響着。裁剪後的小桃樹，枝間嫩葉，正迎風招展。“冬之實，其風慘以烈，固風也。”可以預見的是，晚間的山風，會愈加激烈。
而我立冬的值守，也因此平添了莫名而奇妙的力量，有了更多的擔當意味。