金秋十月，金桂飄香，滿城都浸漫着隱約的香氣。
自家樓下，上班路上，我見過三五株丹桂，見過整排整排的金桂。每每從樹下經過，都感覺沐浴在香氛裏。
學校的花園裏也有三五棵桂樹。改作之餘，打開窗戶，便覺芳香若隱若現，撲面而來。
學校裏的桂樹不高大，它們也不用淺綠或大紅的色相去招搖炫弄，它們就那樣自然地葉密千層綠，花開萬點黃。難怪朱熹覺得它是花中第一流。這種質樸的外表，隱約的香氣，很容易讓我們產生親切感。
每每這時，我便想起母親。她個頭不高，中等身材，臉色黝黑，一看就是個勞動婦女。據說母親在家做姑娘的時候，就是一等一的勞動好手，那個時候，集體勞動是算工分的，母親一個大姑娘，但是割稻、翻地、挑草，樣樣不落人後。
後來母親嫁給了父親，更是父親的好幫手。母親不僅操持家務，還會幫忙幹農活。她不僅自家的活幹得利索，還十分樂意幫助別人。
記得上個世紀八九十年代，江南片紡紗業盛行，家家戶戶都有紡紗機。有一年秋天，也是丹桂飄香的時節，家裏的棉紗正值出售時節，父親和四伯他們都出遠門去了，母親和四嬸只能自己打包賣紗。棉紗打包是力氣活，母親咬着牙，一個人打完十幾個大包。
可是四嬸怎麼也打不上包，急得直哭，因爲買紗販走了紗就賣不出去了。母親剛打完自家的包，連額上的汗珠都來不及擦，就跑到四嬸家去幫忙打包了。
四嬸家的棉紗堆在門前的桂樹下，母親扯開一個大編織袋，把棉紗一抱一抱放進去，跟着進袋的還有颯颯飄落的似碎金子的桂花瓣，這些花瓣也落在母親頭上肩上，香氣四溢。至今，我都記得母親替四嬸打包的那一幕：她傴僂着腰，用一隻腳頂着編織袋，一隻手拽繩子，繩子的另一頭咬在嘴裏，掙扎着紮緊袋口。那桂花香，和着母親身上灑落的汗香，朦朧成一首優美的詩，烙印在我的記憶裏。
週一有晚修，託管課後，約上飯友舟老師到街道上吃麪。我們說說笑笑着，從路旁的桂樹上隨手摘下一朵桂花，讓它散在手心裏，濃郁的黃，清幽的香，甚覺愜意。
街上人家屋前，有一排整齊劃一的桂樹，桂花正開得旺盛，枝頭星星點點，在輕風的吹拂下，桂花落了滿地，遠遠望去，像極了了端午節父親灑在角落裏用以驅蟲的雄黃。
麪店旁邊做糕點的老闆娘在門口擺起架子。一籮筐採集的桂花，大片大片的金燦燦着。老闆娘低着頭，在籮筐裏挑挑揀揀，撿出桂花的小細莖。她臉上帶着笑意，手上的動作輕輕柔柔的。我想，如此熱愛生活的人，做出來的桂花糕必然又香又甜。
晚修結束，搭同事的車到靈溪，老溫已經在下車點等着接我了。路上，老溫說起兒子考試的成績，說是科學英語試卷已下發，第一名的位置沒有保住，但是第二名，還是穩當的。也行吧，笛子最近學習狀態挺好，這就夠了，何必次次要拿第一，快樂就好。爲表明我們的態度，我提議給笛子帶一份披薩當宵夜。於是在樂芝樂滋店前停下，我去點餐，老溫在外頭等我。我點了個榴蓮披薩，被告知要等十分鐘。
我出來找老溫，發現這傢伙已經跟隔壁的一個大姐聊上了。大姐在旁邊開了一家房產中介，平時從她店門口經過，也會打聲招呼的。
據說這位大姐原本是個全職太太，就知道在家相夫教子。得知丈夫出軌後，毅然決然與丈夫離婚。當時她丈夫曾揚言說大姐離了他肯定會餓死。但大姐並沒有沉迷、悲傷，她很快調整狀態，在朋友的幫助下，開了一家房介所，開始打拼。現在，她用她的奮鬥甩給等着看她笑話的人一個響亮的巴掌。是啊，自力更生的女人最美。
大姐店門口就有一株金桂。大姐和幾個小姐妹，把撐開的傘倒置在樹下，幾個人或前後或左右搖着桂樹。脫離樹枝的桂花在空中結爲舞伴，盡情舞動，展示婀娜的身姿。一曲舞盡，它們便紛紛灑落下來，落在傘上，落在幾個女人的身上。她們嘻嘻哈哈着，美麗的臉龐氤氳在香氣中。
拿了披薩，我忍不住回首來時路，無數個淡雅質樸的形象疊加在一起，在桂花香裏醞釀風起雲湧。