在老家廚房窗口的通風處經常掛着一個圓形的竹籃，那是母親的提籃。
小時候，親朋好友一有喜事分點糖果餅乾，母親總是用舊布一層層地包裹好後收到提籃裏，然後掛在孩子夠不着的高處。看着眼巴巴的孩子，母親於心不忍，偶爾拿點出來喂喂孩子們的饞蟲。其它的就留着，有走親戚的孩子來了纔拿出來分。那時爲了喫糖果，總是期盼有帶孩子來做客的親朋好友。此時，竹籃裏裝的是火火的熱情。
在爺爺奶奶、外公外婆過生日的時候，父親總會提前去小雜貨店買幾斤面線和幾斤鴨蛋放到提籃裏，同時一聽到賣豬肉的海螺聲遠遠傳來，就要判斷他的大體方位趕過去，定下生日當天需要的肉，要不然怕到時買不到。那年代，並不是每天都有豬肉擔經過，所以得提前幾天預定。記得有一年外公生日，預定不到鮮豬肉，父親凌晨趕了十幾公里的泥土路到集市上買了幾斤鮮豬肉，回來時父親已是風塵僕僕，但放在袋子裏的鮮豬肉卻一塵不染。母親笑眯眯地接過鮮豬肉放到提籃中間，面線和雞蛋擺兩邊，然後蓋上蓋子，貼上一塊紅紙，才提着籃子去給外公過生日!此時，竹籃裏藏着的是濃濃的孝心和綿綿的祝福。
在老家習俗——喫福的時候，家家戶戶都要蒸煮一些米糕和甜果做供品，在祈福的當天，母親提着竹籃裏的供品趕往鑄福竈的地方，等做完法事，把分到的福肉放到竹籃，把分到的福氣帶回家。當母親慎重地把竹籃放到竈臺上，我知道，此時的竹籃裏裝的是滿滿的福氣和對美好生活的嚮往。
竹籃裏裝着幾多欣喜，幾多祝福；也裝着幾許悲傷，幾許沉重。在先祖祭日時，母親總會準備好自釀的米酒，自制的茶葉，自蒸的糕點，備好三牲，放上香和金銀紙，提着竹籃，帶着家人到老房子去，恭恭敬敬地擺上祭品，在先祖們的遺像面前，點香磕頭祭拜，面帶哀傷地向先祖彙報家庭的生活情況，子女的學習工作情況，家庭的耕作情況，並請先祖們放心，好好享用祭品。最後祈求先祖顯靈，保佑子孫平平安安，健健康康，掙大錢起大厝。此時的提籃顯得莊嚴肅穆，似乎擔負着一個家族的興衰成敗的重任。
當然，提籃有時也會被提到田間地頭，那是一年最忙碌的時候。父親忙着田裏的活，中午不回來喫飯，母親怕父親餓肚子，匆匆扒幾口飯，把裝好的一些飯菜放到竹籃裏，提着竹籃趕往田間地頭。最難忘的是，在夏收秋種的時候，由於父母種的田多，勞力又少，在翻好旱田後，怕下暴雨後不好種地瓜，四叔、六叔、外婆、小姨、表姐、表弟等親人總會拿着鋤頭到田裏幫忙壘出一道道壟畦，夏天午後長，母親總會用提籃提着一點寒磣的紅糖綠豆粥到田裏，讓辛勤勞作、揮汗如雨的親人們歇歇，喝點綠豆粥，補充補充水分。而這些親人們也不計較，喫完後又繼續勞作起來。每當我看到母親提着空蕩蕩的竹籃回來的時候，我分明看到了父母沉甸甸的家庭責任和親人們的濃情厚意。
現在，母親老了，竹籃依舊一年四季不離手。每年元宵過後，早早提着竹籃上山到茶園，採摘嫩茶芽直到傍晚纔回來，有時中午就喫早上帶去的白粥，春夏秋冬不停歇。當我們勸她不要這麼勞累的時候，她總說:“春嬸比我還老，寶姨家庭條件比我們還好，她們不也每天早出晚歸嗎?我和你爸找點事情幹，有些收入，過得踏實。”我知道，母親時刻擔心增加子女的負擔。此時的竹籃裏裝的是母親一輩子對子女不變的愛。
竹籃輕輕母愛濃!竹籃輕輕責任重!哎，說不完道不盡的母親的提籃……
