在老家廚房窗口的通風處常年掛着一個圓形的竹籃，那是母親的提籃。
小時候，親朋好友一有喜事分點糖果、餅乾，母親總是用舊布條一層層地包裹好後收到提籃裏，然後掛在孩子夠不着的高處。看着眼巴巴的孩子，母親於心不忍，偶爾拿點出來喂喂孩子們的饞蟲，其他的留着，有走親戚的孩子來了纔拿出來分。那時爲了喫糖果，總是期盼有帶孩子來做客的親朋好友。此時，竹籃裏裝的是火火的熱情。
在爺爺奶奶、外公外婆過生日的時候，父親總會提前去小雜貨店買幾斤面線和幾斤鴨蛋放到提籃裏，同時一聽到賣豬肉的海螺聲遠遠傳來，就要判斷他的大體方位，趕過去，預訂下生日當天需要的肉。那年代，並不是每天都有豬肉擔經過，所以得提前幾天預訂，怕到時買不到。記得有一年外公生日，預訂不到鮮豬肉，父親凌晨趕了十幾公里的泥土路到集市上買了幾斤鮮豬肉。母親笑眯眯地接過鮮豬肉放到提籃中間，面線和雞蛋擺兩邊，然後蓋上蓋子，貼上一塊紅紙，才提着籃子去給外公過生日!此時，竹籃裏藏着的是濃濃的孝心和綿綿的祝福。
在老家習俗——喫福的時候，家家戶戶都要蒸煮一些米糕和甜果做供品。在祈福的當天，母親提着竹籃裏的供品趕往鑄福竈的地方，等做完法事，把分到的福肉放到竹籃裏，把分到的福氣帶回家。當母親慎重地把竹籃放到竈臺上，我知道，此時的竹籃裏裝的是滿滿的福氣和對美好生活的嚮往。
在先祖祭日時，母親總會準備好自釀的米酒、自制的茶葉、自蒸的糕點，備好三牲，放上香和金銀紙，提着竹籃，帶着家人到老房子去。恭恭敬敬地擺上祭品，在先祖們的遺像面前，點香磕頭祭拜，向先祖彙報家庭的生活情況、子女的學習工作情況、家庭的耕作情況，並請先祖們放心。此時的提籃顯得莊嚴肅穆，似乎擔負着一個家族的興衰成敗。
當然，提籃有時也會被提到田間地頭，那是一年最忙碌的時候。父親忙着田裏的活，中午不回來喫飯，母親怕父親餓肚子，把裝好的一些飯菜放到竹籃裏，提着趕往田間地頭。最難忘的是，在夏收秋種的時候，由於父母種的田多，勞力又少，在翻好旱田後，怕下暴雨後不好種地瓜，四叔、六叔、外婆、小姨、表姐、表弟等親人總會拿着鋤頭到田裏幫忙壘出一道道壟畦。夏天午後長，母親總會用提籃提着紅糖綠豆粥到田裏，讓大家補充補充水分。每當我看到母親提着空蕩蕩的竹籃回來的時候，我分明看到了父母沉甸甸的家庭責任和親人們的濃情厚誼。
現在，母親老了，竹籃依舊一年四季不離手。每年元宵過後，母親就提着竹籃上山到茶園，採摘嫩茶芽，春夏秋冬幾乎不停歇。當我們勸她不要這麼勞累的時候，她總說:“你們看看：春嬸比我還老，寶姨家庭條件比我們還好，她們不也每天早出晚歸嗎?我和你爸找點事情做，增加點收入，過得踏實。”我知道，母親是不想增加子女的負擔。此時的竹籃裏裝的是母親一輩子對子女不變的愛。
哎，說不完道不盡的母親的提籃……
