剛移民到加拿大的頭四年，當了四年的租客。
我跟妻應該是房東心中理想的租客了。丹妮近乎有潔疪，每天都要擦地板，廚房用完也收拾得乾乾淨淨，馬桶是每週都刷的，而且她有一套自己的程序。我曾跟她學習刷馬桶技術，但做了一次，師傅就大大不滿意，一是程序太繁雜，我沒能學全，二是動作太敷衍了事。所以我被師傅逐出師門。
講個小故事，是有關丹妮的刷馬桶質量的。
兩年前，五年級的女兒要做一個跟科學相關的項目。我輔導她測量家裏各個傢俱表面的細菌量。我們一起收集樣本，收集地點包括兩個衛生間馬桶蓋、廚房菜板、餐桌面、手機、冰箱內側等十個地方。然後用培養皿培養。幾天後的培養結果讓我們大出意外，馬桶蓋收的兩個樣本居然沒有一點細菌。此事讓我對丹妮的刷馬桶技術佩服得五體投地。
我們的第一個房東是個做批發生意的溫州人。房東一家自己住樓上部分，把地下室簡單裝修，隔了四個房間，每兩個房間共用一個衛生間，所有房客共用一個廚房。我們倆跟丹妮的表妹一起租了其中兩個房間，另外兩個房間租給了留學生。記得我們的房間隔壁是洗衣房。兩個小留學生經常半夜洗衣服。有的時候把鞋子也放洗衣機洗，洗完放烘乾機烘。房間的隔音不好，半夜我們被咕咚咕咚的聲音吵醒，一聽就知道是個硬物在洗衣機中旋轉，聲音歡快。第二天問小留學生，才知道是洗運動鞋，只好友情提醒鞋是要刷的，用洗衣機洗會甩壞掉。也記不太清他們有沒有聽進去。沒多久，我們也習慣了洗衣機的聲音，甚至成爲了催眠曲。也有一個原因是我們倆一個月後都去工廠打工，晚上還去上語言課，回到家都累得不得了，再大的噪聲都吵不醒我們了。
半年後我們和表妹搬到一個三房一廳的鎮屋，暫時告別地下室生活。房東是上海人，自己住在另一棟房裏。跟我們合租的還有朋友阿忠，是我國內單位同事，比我們遲一個月到。阿忠剛到加拿大的第三天，就被丹妮介紹到丹妮工作的汽配廠上班了，幾天時間，完成從工程師到裝配工的完美轉換。在這鎮屋我們住了兩年。該交的水電費都按時交，租金更是從沒拖過，房東的任務就是數鈔票，其他的事統統不用管。我們搬走的時候，房間裏估計比搬進時還乾淨。
兩年後我們幾個分道揚鑣。當時我已在一個職業學院上課，家裏收入少了一半，於是又租了個地下室。跟第一家房東一樣，這家也是自己一家三口住樓上，地下室裝修成兩個單元，每個單元有兩個房間，一個衛生間。廚房是共用的。房東夫妻倆都在上大學，沒什麼收入來源，也挺不容易。到冬天的時候，房間裏很冷，我拿溫度計測了下，只有十五六度。上樓找房東想讓他們把溫控設置提高點，發現他們一家三口都穿着棉外套，又不好意思提了。加拿大的冬天長，就這樣我們忍受了快半年，與同租的另一對夫婦一起搬家了。
這次我們租了個三室一廳的公寓。公寓的好處是包暖氣包水。所以冬天不怕會冷。兩家分攤下來，租金並不高。
一年後，我們倆又單獨租了一房一廳的公寓。在那期間，我從學院畢業找到了心儀的工作。那是2007年，多倫多的房價還很低，我們把國內的公寓賣掉，賣房的錢拿來當首付買了這邊的房子，結束了我們的租客生涯。
這幾年出去旅遊，喜歡在愛彼迎上找房子住。我們都把這些房子當做自己的家一樣看待，走的時候儘量把房子恢復成原狀，不給房東添麻煩。
這些住過的房子，如人生列車停靠的一個個站點。當我們尊重這些站點中遇見的人，便也會被報以尊重。人生很短，世界很擠，互相體諒包容，便能少很多碰撞衝突。