久聞倪萍的《姥姥語錄》。作爲觀衆，我曾多次在電視上看過她主持的《綜藝大觀》和春晚，卻不知文字是何樣貌？
偶爾翻到語音版，打開一聽就停不下來。聽完全部20個小章節，意猶未盡，還是想讀紙質書，反覆揣摩那一字一句的樸實與智慧。
收到新書，水墨畫的封面上，一大一小兩位女子向前的背影，輕盈質感。全書裝幀精美，倪萍自畫的插圖，處處傳遞着溫暖與美好。
一篇《婆婆丁》，讀完淚流滿面。
“早年間，姥姥住的是草房子……小舅舅犧牲的那一年，房頂上突然長出了一大片婆婆丁。”倪萍的小舅舅參軍入伍，在部隊裏犧牲了，可想而知，全家人是多麼悲痛。
“突然有一天草房子着火了，是姥爺用柴火點的。姥爺瘋了。”從此，姥爺常常爬上屋頂，對着婆婆丁擺出用機槍掃射的姿勢。
從前那麼愛惜花草的姥爺，如今把房頂上的婆婆丁全部拔光，又開始拔房上的草，累了就躺在房頂上睡覺，像睡在炕上一樣。
小小的倪萍費力地爬到房頂上喊姥爺喫飯，姥爺說：“有本事把你小舅叫回來喫。”倪萍倒酒，倒水，姥爺都照樣喝得滿臉通紅，他的心瘋了。
“人吞嚥痛苦的方式真是不一樣啊。不愛說話的姥爺更沒話了，眼珠子通紅……像個幽靈一樣每天走村串鄉。”
姥爺喝酒最多的一次，差點從房頂上掉下來摔死，是婆婆丁肥厚的葉子互相抱在一起，恰好絆住了他的腳，救了一命。姥姥說，“這是小舅派來的婆婆丁，都是當兵的出身，有的是力氣。”
“家裏有個瘋子，全家人就都瘋了。一個秋天的傍晚……姥爺終於不瘋了，他的心臟停止了跳動。棺材擡到門口的時候，姥姥打了小姨一巴掌……小姨哇的一聲哭了，哭得收不住。”
短短几頁文字，讓人揪着心，不知不覺已經淚目。姥爺沉默寡言，愛子之深，失子之痛，難以消解，終於把自己逼瘋，喪命。
屋頂上的婆婆丁，彷彿就在眼前搖晃。
姥姥也一定悲痛欲絕。然而一大家子，她若也倒下，全家人怎麼辦？姥姥忍痛做一棵堅強的婆婆丁，成爲全家人的支柱，引領全家人的心與命。
插圖是倪萍的畫----幾間簡陋的草房子，茅草搭成的頂上，綠葉間幾簇黃花的婆婆丁。
我在河南農村長大，一年四季，常常和小夥伴們擓着籃子，去田裏拔草餵羊喂牛，對植物並不陌生。
靡靡蒿啦，麪條闊啦，薺薺菜啦……田埂上，地頭上，河溝邊，房前屋後……到處都有數不清的野草，開着五顏六色的小花。
倪萍是山東人，民間俗語或有不同，一時不知她筆下的“婆婆丁”是何植物？百度去搜，原來是蒲公英。
蒲公英的身影，遍佈世界各地。我有一年去多倫多，楓樹正在春雨裏抽芽，綠草地上、馬路邊、柵欄旁，到處有星星點點的小黃花，讓人喜悅它們是春天的信使。
記得小時候，每當春夏之交，蒲公英就和許多野草野花一樣，在暖風裏搖曳，黃色的花朵立在綠葉之中，十分活潑美麗。
我還隱約記得一首歌謠，“蒲公英媽媽準備了降落傘，等風兒一吹，孩子們就四海爲家……”
秋冬之際，蒲公英的花朵轉爲白色，毛茸茸的在涼風裏飄搖，摘一朵放在嘴邊，吹一口氣，它們就飄飄四散在風裏。
蒲公英長大，四散天涯心繫家，那蒼老的根，枯萎地張望天空，最後腐化在泥土裏，淹沒在歲月中。一粒粒種子，帶着執著的信念，春生夏長，代代相傳，繁衍生息。
喜歡倪萍的文字，喜歡姥姥的人生智慧，誰家若有一位姥姥這樣的老人，是幾代人的福氣。
我想起去世多年的姥爺和姥姥，想起如今年過花甲的父親和母親，亦念及多年後自己的老年……
人生是如此短暫，又那麼漫長，要經過多少次雨打風吹、歡樂痛傷、期望與絕望交織、再打起精神面對？
從此以後，再見到蒲公英----哦婆婆丁，我大約總忍不住一陣心疼了。