行者無疆tj 文/攝影
（奇達村碼頭）
奇達村，坐落在連江的海邊，背倚北峯，東臨碧海，以捕撈和養殖爲業。早在隋朝便有了村落，宋代的古剎，明朝的城牆，清時的牌坊，民國的石厝，氤氳下悠然的古風遺韻。
（俯瞰奇達村）
車在村口停穩，由人字路徑分爲上中下三個去處，上達山頂，俯瞰村貌，瞭望滄海；下抵碼頭，聞濤聽浪，目睹歸帆；中入村郭，老街古巷，人間煙火。
（在碼頭，忙碌着鮑魚養殖作業的婦女們）
籌措中，隱約有腥鹹的海風絲縷吹來，似是感召，不覺信步向海邊走去。行約裏許，已婉轉到碼頭，那裏喚作“灰爐頭”。但見高岸臨濤，淺徑入海，平水處停滿了歸來的船舸，三三兩兩的漁民作業歸來，桶裏拎着的許是新鮮漁獲。
（村民在擰繩子）
碼頭上岸是平緩的坡路，路面佈滿淺臼，潮汐曾經漫過，退水汪存，踏上去便有些溼滑。足下不是漁民的水靴，那海水雖是拍岸地呼喚，我還是遙遙地致意，不曾去感知它的涼熱。
（走在村裏的女人）
碼頭的堤牆十分厚重，由摻有貝殼的水泥塊砌成，日曬和浪侵早將它蹂躪成黑褐色，而且還啃咬出斑駁的孔洞，細細地看去，像一張飽經風霜的臉，那浪奔浪湧洗盡了歲月的鉛華。撫摸着，似乎遠不像楊朔《雪浪花》說的“是叫浪花咬的”恁般輕佻。
（老屋一角）
近旁老嫗們正忙，在拾掇鮑魚養殖的線餌，手指輕快，還哼着漁歌。早不是寬衣大袖的漁家裝扮，只偶爾問客時，那“鳥語”令我一臉茫然，哦，這裏是閩南。
（奇達村的抗倭城樓）
拾階而上，見一座屹立的城門，據說是明朝抗倭的遺蹟，穿門入街，是鱗次櫛比的古厝。“厝”，在閩語中代指房屋，古厝就是北方話的老房子。撿一處模樣古舊又不失堂皇的院落進觀，似與北方大宅一般無二，堂屋中各路神明、先祖列宗、家照獎狀齊聚案頭牆上，祈求保佑，聯絡宗脈，老者說已有十五代三百年的歷史了。
（堂屋裏的女人）
相鄰的夾道中，有人在手搖着機器搓纜繩，一股股尼龍牽出十數米，掛上一副支架，這邊動手搖起，絲線旋轉，扭結在一起，便是一條海里討生活的用繩。一個家族的維繫，不也需要這種凝聚力，纔有餘脈綿長的悠久嗎？
（眼花繚亂的中堂）
又一座宅院，門楣上結綵，堂屋內張燈，周遭里布置的喜氣洋洋，一羣婦女圍坐桌前疊着紙箔，大叔說是爲老宅討喜。如今生活與生意都很艱難，不是你奮鬥了就會圓滿，人力也盼着神力的加持。
（老屋裏的牛寶寶）
出後門，往山上的旗冠頂走去，沿路有道觀森然，雞羊散落，田野裏的婦女在刨着番薯，這古老的村落有滋有味地“活”着。登高處，一片浩瀚盡收眼底，天朗日清，那海水出奇地靜，也無波瀾也無濤聲，山島聳峙，漁船穿梭，才令那畫面不致空泛。也許正是這平靜，爲養殖贏來得天獨厚，養殖海帶的繩纜，培育鮑魚的網箱，在大海上縱橫鋪排，那幅藍色的緞錦上會繡出豐收的光景。
（海面上的養殖場）
天色將晚，歸去當時，望着漸遠的村落，悠然在它，閒情給我，帶走了閩南的一絲絲腥鹹，也留下一份記憶與古厝作伴。
（閩南老太太）
攻略：
福州乘383快線到連江，在客運站轉乘去奇達村的班車。單程共25元，時間約兩個半小時。
（閩南的刺繡）
（海島一側）
（忙乎討喜的女人們）
（漁民就是划着這樣的小筏子料理鮑魚箱）