行者無疆tj 文
（圖片來自網絡）
“癟劉”，乃天津足球隊隊員是也，特殊年代下放到報訓隊做飯，本文將其真名隱去，借彼時外號說出，表示對其落魄（天津人說lao pei）境遇的同情。
1970年我進入天津警備區無線電訓練隊學習報務，住南開大學六宿舍，樓後身就是體育場。那時正值“運動”期間，大學停課，學生老師都在“鬥批改”，操場也荒得長了草，我們沒事時在那裏跑着玩。
記得是一個週末，好多男同學沒回家，食堂的“癟劉”（鼻子有點塌，大家送的外號）師傅忙乎完廚房（因爲是部隊與體委聯辦，報務是專業教練，廚房大師傅都是足籃排的專業運動員。）圍裙掖在腰間，捧着個足球招呼同學們活動活動。呼啦啦跟了一大幫人，就連往常熱衷籃球的同學也跟來，要試試腳下功夫。
來到操場，那裏荒蕪以久，雜草叢生，大門也鏽跡斑斑，但這不影響我們的興致，十四五歲的年紀憋得太久了。“癟劉”師傅把大家分成兩撥，他自己帶一撥，因爲他是唯一的成年人，且是足球運動員，挑了一幫矮小瘦弱的同學。楊五一人高馬大，年齡稍長，自封隊長，挑了身量高的同學組成另一隊，我雖個矮，自認在學校踢過球，也加入了“楊隊”。
先看看我們的行頭，真是好笑，唯一有點運動模樣的就是“癟劉”師傅了，上身一件白背心，天津倆字年深日久，加上煙熏火燎，幾不可辨，後背是10號，下身藍褲衩，被短粗的大腿繃得緊緊的，那肌肉，特發達，腳上趿拉着雙白球鞋，已沒了本色兒，最有樂的是圍裙都沒解，油脂麻花地掖腰上，也許是食堂一會兒還有活兒，使人想起前清的武士將辮子咬在牙間，一腳踢起長衫的下襬，麻利地塞進腰帶，瞬間一個“白鶴亮翅”。
我們就慘了，清一色的“武工隊”，全是便衣，最權威的運動裝也就是楊五一的“跨欄背心”和杜衛平的白“回力”，其他人五色雜陳，長短不一，多是把軍褲褲筒挽起，蹬一雙軍用膠鞋，上身老頭衫。
中場開球后，圈了些日子的小馬駒們可撒了歡了。那皮球就像舞龍的繡球，逗着這幫烏合之衆潮水般湧上泄下，不但全無技戰術可言，而且讓球葬身於人民戰爭的汪洋大海。
開始，“癟劉”師傅還想搞些配合，拿球后傳給個子最矮的董建民，那孩子受寵若驚，從未有人拿自己這麼當回事，便想露臉，帶球往對方大門銜枚疾進，哪知腳下不太利落，一個趔趄坐了“球”車，屁股硌在石頭子上，疼得齜牙咧嘴。
楊五一踢球極具表演性，各種招數逐一使出，對方來襲，先是大喝一聲“別想過我”，面部特猙獰，令對手未戰已怯三分，進而掃堂腿，大背胯，無所不用其極，最後是球過人別過，拽躺下完事。
杜衛平人盡其才，揚長避短，佔據了守門員的位置，一會兒輕舒猿臂，來個高空攬月；一會兒手拋進攻，球一甩出去10多米，精準的籃球長傳，最奇的是整場比賽下來，腳上的“回力”纖塵不染，還是那麼白淨，原來它從未觸過球，真不知他是打的籃球還是踢的足球。
呂大水踢得有些鬱悶，沒人給他球，一勁兒埋怨同是薊縣來的董建民，不知照顧老鄉，但凡你少點兒個人英雄主義，把球傳給我，至於坐球車嗎，漸漸心灰意冷的他失去耐性，不等散場，便打道回府歇着去了。
戴英豪最具運動天分，速度反應在乒乓球上表現得淋漓盡致，踢球他也有鬼花活，從不跟着球瞎跑，站在要緊的地方等着敵人上門，瞅準時機一腳把球踢得老遠，看着蜂擁而去的人們，眯着小眼發出壞笑。
還是“癟劉”師傅，那一招一式特專業，不一會兒就進了好幾個球。汗出透了，玩高興了，該拿我們這些力巴兒開涮了。他從中場帶球到了門前，也不射門，又帶回中場，他在前面跑，我們在後面追，遠遠望去就像玩“老鷹捉小雞”，他腳下的球誰也搶不去。
時間長了，後面的人越來越少，只有我還緊追不捨。他回身看看我，逗我說：“你只要把球搶去，這球天天借你們踢。”這可是好事，我不惜力地去搶斷，他用各種腳法遛我，我被累得氣喘吁吁，筋疲力盡，便故意放慢追搶速度，想瞅準機會最後一搏。
“癟劉”師傅又玩了個花活，兩個腳後跟一夾，球從他身後兜了個圈飛到身前，就在它行將落地時，我鼓足餘勇撲了上去，腳下踉蹌抱住了他的大腿，摔倒的同時球也壓在身下。“癟劉”師傅扶起我，拍去我身上的土，問跌傷沒有，我死死抱住球，已經累得答不出話來。他拍拍我的腦袋：“球，你們玩吧，明天還我。”扭頭走了。
那天晚上二班副於福生又忙開了，手頭多了幾雙待補的臭球鞋。