行者無疆tj 文
（雖不是青春年少時，但是第一張踢足球的照片）
時間倒回1960年代，足球是孩子們的第一大運動，男孩兒不踢球在班裏要受譏笑與冷落的，叫作“娘們兒嘰嘰”。
學校也重視足球活動，班裏有小足球隊，學校有校隊，體育課時常是老師給個小皮球，男同學分成兩撥開踢。以我入學的河西小學爲例，二年級就開始班隊了，放學了，誰回家呀，都分撥踢球，兩塊磚頭擺門，手心手背分“敵我”，個兒大的前鋒，個兒小的把門，球是不用打氣的小皮球，不踢個天擦黑兒，一身臭汗是不收場的。感覺那時的孩子“野”。
三四年級知道“合球”了，找別的班孩子“掐架”（因爲有時踢着踢着就打起來了。）只要到操場就能找到對手。跟高年級踢得少，一個是人家嫌我們“臭”，二是容易遭“虐”，多是同年級比賽，要是找到低年級的，那踢得會更爽（虐人了）。
河西小學有校隊，都是五六年級的大同學，20來人，每週訓練，體育時老師是教練（據說是等級足球裁判），他們一訓練，把操場都佔了，我們只有“羨慕嫉妒恨”的份。河西小學校隊經常出去比賽，據說成績還不錯，但踢不過土城小學，那裏曾有左氏三兄弟（樹起、樹聲、樹發），傳統足球學校。
校隊有兩個隊員印象深：
一個是印尼歸僑子弟，精瘦、小分頭，踢後衛，腳法上乘，他踢得遠，後場能踢到前場，還踢得準，半場任意球見過他破門。
另一個是大門，班上一個女同學的哥哥，住棉四宿舍，身手特靈活，能躍起橫撲守門，倒地一個翻滾，球在懷裏，土在身上，臉上是蔑視（跟我玩這個）的淺笑。後來想想天津“出門兒”，還真不是瞎話。
我喜歡踢球，一個是男孩子的天性，另一個是環境使然。當年課餘和寒暑假組織“社團活動”（無線電、繪畫、體育、文藝等），自己報名，老師選拔。給我們上體育課的餘老師，女的，體院體操專業畢業，身條兒倍兒好，人還漂亮。我對體育天然愛好，單槓雙槓吊環鐵梯每個都能“玩”兩下，練得力量和協調性挺好，體育課時餘老師總讓我來示範。
二年級時餘老師要建體操班，把我選上了，跟着練了幾次，後來成立小足球隊，立馬“跳槽”過去，覺得在操場上瘋跑比那個“一二三，二二三”強多了（後來上大學還是參加了體操隊，並獲得天津高校體操男團亞軍，晉升三級運動員，命中註定。）不久就“運動了”，學生放假，老師鬥批改，我們真沒事幹，又開始翻牆進校踢“野球”了。
那時，踢球“有教無類”，只要你喜歡，有人要你，都可以湊熱鬧踢球。踢前鋒最牛，能過人能進球，真是“牛逼克拉斯”，一般都是班裏的機靈鬼把持着（像古廣明）；大個兒都身居中場，送個直傳，來個搶斷，身體上有優勢；後衛就是“芸芸衆生”了，沒技術沒個頭兒的都碼這了；最不待見的位置是守門員，有時站半天踢不到球，丟了球還捱罵，沒人願意當，只有不會踢的，射門不進的被髮配到那，前者是怕礙事，後者是被懲罰。
當年，受經濟條件限制，裝備是談不上的，背心褲衩一雙球鞋全在這兒了。大人都是低工資，孩子多，場地又是爐灰或黃土鋪墊，費鞋，倆月一雙球鞋誰供得起，所以穿補丁鞋踢球有的是。到三年級，過年時爸爸狠狠心，給我買了雙綠色高腰帆布球鞋，6塊，一個人的月生活費呀，美得我恨不得睡覺都不脫。踢球必須有球，上體育課，學校提供，課後踢球，就得自備。趙亞旺（後來去了“北部”）他們班有個孩子姓朱，家裏有錢，買了足球讓大夥兒踢。我們班沒大款，只好踢球的湊錢買球，用不喫早點省下的錢，到最後還是數不夠，大家就去南樓的軋鋼一廠撿廢鐵賣錢終於把球買來了，十幾塊錢的膠粒足球，橘黃色，配一個線網兜，小夥伴們像捧着個寶貝，一人家裏放一天，上學帶去。踢球時大家很經心，總怕踢壞了，遇到與別的班合球，上半場用我們的球，下半場換他們的球，一點虧兒也不喫。踢得久皮子磨薄了，不小心踢到鐵絲網上紮了洞，當時就撒了氣，哥兒幾個那叫一個心疼，又湊錢讓修車大爺補了補接着踢。
想想現在孩子們一上場服裝、球靴、護具樣樣俱全，水供着，大人看着，班兒上着，教練教着，還得哄着才踢，多幸福，真是天壤之別。當下中國足球不行，體制管理有問題不錯，但孩子們“沒興趣”是根本原因。從前，小孩兒體育娛樂選擇少，足球是最省錢、最大衆、最可行的運動，能不喜歡嗎？現在讓孩子們列出十項愛好，也未必數得上足球，時過境遷，任命吧。