學習卡(1117)

季羨林生於1911年,從年輕時開始發表散文,晚年更是筆耕不輟。用“四季常青”概括他的散文創作與思考,可以說並不爲過。讀他的散文時,我的眼前常晃動着四季常青的古老松柏,那就是季羨林給我留下的清晰形象。

1.小情與大愛

世上往往離不開一個“情”字。散文尤其重情,無情之文難以讓人駐足,更不要說引起心靈共鳴和產生知音之感了。季羨林認爲,不只是抒情散文,就是一般的說理散文也不能無情。散文理論家林非曾將“真情”說成是散文的“生命線”。其實,貫穿於季羨林散文始終的是真情,這是理解其散文和人生的關鍵與樞紐。


小抒情與私情書寫成爲季羨林散文的一個重要特點。這包括母子情深、夫妻之愛、朋友之情、寵物之好、娛樂之歡,從中可見作者源於自身和生活的點滴感觸。在此,情特別是真情如血脈一樣流動,在可知可感中顯示生命力的跳躍。另外,季羨林寫了不少回憶文章,特別是關於舊人和老友的文章,其中最難得的是一個“情”字,它們像陳年老酒經過歲月醞釀變得醇厚美妙,滋潤着讀者的心懷。小愛與私愛特別是深情,使季羨林的散文很接地氣,是真實的自我流露與表達。


博大的愛是季羨林散文的另一境界與品質。季羨林散文能從自我情感進入大愛,讓作品一下子昇華了。

愛國精神是另一種愛的提升,所以在《一個老知識分子的心聲》中,季羨林寫出這樣的句子:“我生平優點不多,但自謂愛國不敢後人,即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛國的。”當然,他又絕不是一個狹隘的愛國主義者,而是有人類情懷,這也是爲什麼他在《喜雨》中這樣寫道:“請我們的天老爺把現在下着的春雨,分出一部分,帶着全體中國人民的深情厚誼,分到非洲去降,救活那裏的人民、禽、獸,還有植物,使普天之下共此甘霖。”


小我私情彷彿是一棵大樹的根脈,博大的愛則如來自高天的無私陽光,季羨林散文將二者有機結合起來,於是有了天地情懷,也給散文注入勃勃的生機活力和高尚的精神品質境界。

2.平淡與神奇


透過季羨林的文學人生可見其平淡儒雅的君子形象,這也是他與張中行的共同之處,也是當下最缺乏的精神氣質。不論爲人還是散文都可作如是觀。這也正好符合散文的平淡自然的本性,是得道者的大道藏身。但在“奇思妙想”上,季羨林散文別有風采。


季羨林總結道:“越是看慣了的東西,便越是習焉不察,美醜都難看出。這種現象在心理學上是容易解釋的,一定要同客觀存在的東西保持一定的距離,才能客觀地去觀察。”這幾乎是一個關於平凡與神奇的哲學問題。


有人認爲,季羨林是個好好先生,其散文及其對散文的看法也是平和溫潤的,甚至因此對季羨林散文不以爲然。事實上,這種認識是錯誤的,至少是不夠全面的。季羨林在平淡質樸、溫潤自然中也是有風骨甚至是有刺的,其個性獨見不輸於人。


如在《漫談散文》中,季羨林直言自己的散文觀。他說:“我覺得在各種文學體裁中,散文最能得心應手,靈活圓通。”“中國文學創作取得了長足的進步。但是,據我個人的看法,各種體裁間的發展是極不平衡的。小說,包括長篇、中篇和短篇,以及戲劇,在形式上完全西化了。”“我個人的看法是,現在的長篇小說的形式,很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然,不必具論。至於新詩,我則認爲是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。”


作者還對散文給予最高評價,他說:“我認爲‘五四’運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。”他還說:“我理想的散文是淳樸而不乏味,流利而不油滑,莊重而不板滯,典雅而不雕琢。我還以爲,散文最忌平板。”“我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文,圍繞着一個主旋律,添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出現,形式稍加改變,目的只想在複雜中見統一,在跌宕中見均衡,從而調動起讀者的趣味,得到更深更高的美感享受。有這樣有節奏有韻律的文字,再充之以真情實感,必能感人至深。”長期以來,在新文學的四大體裁中,人們普遍高估詩歌、小說、戲劇的成就,對散文多有貶低甚至不屑,季羨林的看法卻正相反,不能不說他自有主見。


如此,就可以理解,季羨林散文在平淡自然中又有超越性,那就是對於神奇和變化的嚮往;反過來,奇思妙想也使得他的平淡均衡更加穩實內斂。這是一個動態、均衡、變動的發展過程。


3.理性與詩意


作爲一個知識分子、專家學者,季羨林散文屬於學者散文。但與一般意義上過於重視知識,特別是將知識進行羅列堆砌以及賣弄不同,他謙和、低調,甚至有點兒自我貶低。最重要的是,季羨林有一種將知識硬塊沖淡的能力,從而使其散文閃爍着一種異樣的美。詩意是其中最爲突出的。


季羨林散文中多理性哲思,其中有豐富的知識和理性的判斷,還有思想的光芒和智慧的閃現,特別是對於國家、民族、時代、社會、人民、人生、哲學的思考,充分體現了一個優秀知識分子的良知與責任擔當。在《東方文化要重現輝煌》《搞傳統文化,正是爲了現代化》等文章中,季羨林直言東方文化復興代表着人類未來的發展方向。季羨林的不少思考是辯證和超前的,如他說:“搞國學,搞傳統文化,正是爲了中國的現代化。現代化而沒有傳統文化,是無根之‘化’,是‘全盤西化’,在有數千年文化史的中國,是絕對行不通的。”這是20世紀90年代的觀點,在今天看來這一看法也是有價值的。


不過,季羨林散文中始終有一股清泉,它能清澈、純淨、浪漫、優雅地流到你的心中。這是許多學者散文達不到的境界,應該向其學習借鑑。許多文化散文特別是大文化散文被知識、概念、邏輯、理念堵了“門窗”和“氣孔”,於是將文章越寫越死。季羨林的《寸草心》《芝蘭之室》《晨趣》《清塘荷韻》《夢縈水木清華》《兩行寫在泥土上的字》《我的心是一面鏡子》《夢縈紅樓》《夢遊21世紀》《佛山心影》《一朵紅色石竹花》《星光的海洋》《海上世界》等,只看題目就能感受到其間的詩性與美妙,而其詩心、詩眼、詩意、詩趣,更讓散文變得通透、明淨、溼潤、光潔。《二月蘭》有着紫色的清純和早春的氣息,《聽雨》則將自己融入詩的意境。作者寫道:“我靜靜地坐在那裏,聽到頭頂上的雨滴聲,此時有聲勝無聲,我心裏感到無量的喜悅,彷彿飲了仙露,吸了醍醐,大有飄飄欲仙的感慨了。這聲音時慢時急,時高時低,時響時沉,時斷時續,有時如金聲玉振,有時如黃鐘大呂,有時如大珠小珠落玉盤,有時如紅珊白瑚沉海里,有時如彈素琴,有時如舞霹靂,有時如百鳥爭鳴,有時如兔落鶻起,我浮想聯翩,不能自已,心花怒放,風生筆底。死文字彷彿活了起來,我也彷彿又溢滿了青春活力。”


季羨林喜歡用四言表達,這更增加了詩意節奏與美感,在典雅中自有一種瀟灑。在《咪咪》中,作者寫香港美景:“此地背山面海,臨窗一望,海天混茫,水波不興,青螺數點,帆影一片,風光異常美妙,園中有四時不謝之花、八節長春之草,兼又有主人盛情款待,我心中此時樂也。”將四言與長句雜糅,長短句相得益彰,更襯托出詩意之美和中華傳統文化的魅力。


詩意如點豆腐用的滷水,將季羨林的學者散文點醒和化開,變得通達舒暢和自然明快起來,也有了思想智慧和藝術靈光,獲得對於散文真實的超越性理解。


總之,季羨林散文有生活、有知識、有視野、有深情、有個性、有思想、有靈感、有智慧,還有天地情懷、有深厚的中華文化底蘊和自信,更有現代意識與世界眼光,這就決定了他不僅成爲大家,還是一個有良知的知識分子和智者。於是,季羨林的散文有着持久的生命力,成爲讀者心中美好的花朵與果實。


——《季羨林:散文的大樹四季常青》王兆勝

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章