后疫情时代里，出生小县城的陈十方的工作才刚刚有了起色，母亲胖婶突如其来的病危通知书，打乱了这个在深漂的年轻人所有安排。在无能为力的年纪里，遇到了必须要揹负的责任，大概是一个男人最无助的写照，死亡是这个母亲最后的温柔。
文 | 小粽子先生
图 | 来源网络，侵权删
1
又到了收甘蔗的季节，每到这个时候，总会很多过来广东打零工的外乡人。
在角塘村，多年前，胖婶老公因为意外去世，家中只剩下她和3个孩子。
村里人，特别是她的婆婆，说胖婶是个不祥的女人，说她克夫，克死了自己的丈夫。
“怎么死的不是你这个肥婆？”她婆婆恶毒的诅咒道。
胖婶信命，信自己是个贱命，所以不吝啬拼命，干活比好几个大老爷们都强。
今年砍甘蔗时，胖婶突发晕倒，回来村里有人就说，她得了癌症。
婆婆很开心，说这是儿媳妇胖婶的报应。
她已经在医院一个星期了，在一片收割的光秃秃的甘蔗地，只有她家还剩一半，显得特别突兀。
凌晨4点半。
继保哥就开着自己的小三轮，从屠宰场运着新鲜的猪肉往村口赶。
村口那棵桃花心木下，那是继保哥的猪肉摊，他麻利地支好摊位，挂上小电灯。
寒冷的空气，被微风裹挟着，淘气的往人脖子处钻，继保哥穿上围裙，随手又紧了紧领口。
村子里的公鸡还在打鸣，偶尔还有传来几声犬吠，在日出之前，早饭的袅袅炊烟就打破村里上学孩子的梦境，催着人一日之计在于晨。
村尾吴光家的媳妇最近添了一个闺女，过来买了继保哥最后一个猪蹄后，继保哥也就收摊。
路过小卖铺，他买了瓶九江干蒸，骑着自己的小三轮，“突突突”开回家。
继保哥一家是胖婶的邻居，回家路上会经过村里的甘蔗地。看着远处那看到一半的甘蔗地，作为一个庄稼人，心里总觉得不得劲。
继保哥的妻子刚刚把饭热好，看着愣愣发呆的他，开口了：“要不，我们把胖婶家剩下的一半甘蔗，找人一起帮她砍了吧，这样看着怪可惜的。”
继保哥没有说话，端起热气腾腾的白粥吹了一下，就着榨菜煎蛋，三下五除二就干了一碗。
他缓了一下说：“等下我找老李头商量一下，帮胖婶把那一半甘蔗给收了吧。”
妻子没有说话，只是温柔地给继保哥再添了一碗白粥。
这个老李头就是继保哥的发小，也是现任角塘村的村长。
继保哥的老婆生孩子的时候，早产了，那时候的他还是个非主流小混混，根本没钱支付妻子孩子的医药费，是胖婶听说后，偷偷给他塞了5千多。
那是胖婶把家里那一窝小猪崽卖了的钱，加上她平时省下的私房钱才凑的。
继保哥那时才后悔，小时候不懂事，觉得胖婶好欺负，天天往她院子丢石子，甚至还丢过牛粪。
有了孩子，继保哥听了胖婶的话，和那些猪朋狗友断绝来往，踏踏实实过日子。
“我读书不好，但是我知道做人要讲良心。”继保哥说。
2
在不足100口人的角塘村，胖婶的儿子陈十方是为数不多的大学生之一。
陈十方是胖婶的大儿子。
农村的孩子总会用不是读书的料这种借口来放弃自己的学业。只有陈十方死磕读书，因为胖婶说只有读书才能出人头地，最终考上深圳大学。
从此村里只要有孩子去深圳，无论读书还是工作，都会被陈十方当自己的弟弟妹妹照顾着。
一人独自在深圳打拼的陈十方，见识过从小农村到大城市的人情冷暖，当初一人一揹包口袋只有几百块举目无亲的苦，他不愿之后那些从角塘村出来的小辈再吃。
陈十方和胖婶一样，朴素而且温柔，内心还是有点小自卑。
“李总，双十一的出货量是我填错了，给您添了麻烦，不好意思。现在改回来了，劳烦您再安排人跟进一下。”
“不是我说你啊，小陈，这么重要的数据都错了，要是真按这个量出货了，你负责得起么？这点小事都做不好，你还能做什么？”
“实在抱歉，请您听我解释.......”
“不用解释的，不想听。”
电话那边“嘟嘟”几声，直接挂断了。
这个周末，陈十方还是住在了医院，因为母亲生病，市里肿瘤医院的说子宫癌晚期，能做点什么就做点什么吧。
陈十方不信，考虑带母亲上来深圳再检查一次。
这个一直在农村务农的老妇人，带大了3个孩子，今年过年还和陈十方开玩笑，让他明年赶紧结婚生孩子，自己还可以过去帮忙带一下，顺便也看看深圳，这个儿子口中梦开始的地方。
万万没有想到，在砍甘蔗的途中晕倒后，从县城一直转市医院上来了。
她第一次看到深圳的天空，会是透过病房的窗户。
陈十方依稀记得，年前的母亲还有点微胖，再次见面的时候，不到半年，现在已经消瘦如此，甚是心疼。
晕倒在甘蔗地，被人送去医院，再到现在检测报告出来，陈十方都不敢相信。
毕竟，他印象中的母亲能干农活，还能喂猪砍材，身体仿佛有使不完的劲，用广东话说，“老虎都能打死几只”。
从住院到一大家子都赶回来看她，胖婶好像知道自己的身体情况，她不想孩子们担心，努力忍着。
最近几天夜里，她都腹痛到睡不着，她咬牙坚持不吭一声，每天枕头都是湿透的。
陈十方想着把母亲带上来大城市，希望有治疗的希望，或者母亲能活久一点。
前前后后做了好多思想工作，胖婶才终于答应转院上来。
可是癌细胞的增殖，压迫到了膀胱，在王哥亲自开车接她上来的路上，她控制不住尿在了车上。
她紧张地用脱下外套擦拭着，长年干活皲裂又粗糙的双手止不住得抖。
“多好的车啊，被我弄脏了，都怪我。我就说不转院嘛，家里甘蔗还没收完。”
她不敢擡头迎向儿子手足无措的样子，一遍又一遍地擦拭着座椅，越擦越大力，眼泪不住地掉下来，她就像一只过度惊吓的小猫，慢慢地缩成一团，敏感又脆弱的抽泣着，她第一次有寻短见的念头。
陈十方心疼地想把手放在母亲的手背上，试图抚慰激动的母亲，当他手碰到母亲的冰冷的手背，母亲立马把手缩了回来，说：“脏，不要碰。”
陈十方心里涌起一种酸楚，极力控制着哽咽的声音，说：“妈，没事的，没事的。”
陈十方脱下外套让母亲披着，然后带到商场的一个卫生间里，让母亲换了新的衣服。
再次上车，母亲怯生生地说：“儿子，我们回家吧，好不好？我觉得吃点中药也挺好的。”
陈十方咬牙发动小车，然后说：“我们不是说好去做一个检查嘛，乖，做完就能回家。”
她没有说话，许久后，还是点点头答应了。
3
凌晨2点才到了深圳，安排好母亲休息，陈十方才去洗澡。
打开蓬头，他站在下面，任由热水冲刷着自己，直到电热水器的水开始变冷。
第二天，带着母亲办理住院，挂专家号，准备检查。
此刻，他在排队给自己的母亲打热水的空隙，在楼梯口第三台阶坐下，掏出打火机点烟，无声看着窗户上的天空。
陈十方是公司的王牌销售，因为公司医院的两头跑，最近搞砸了一单项目了。
但是他知道自己不能停了工作，因为现在能给他安全感的就是工作得到的提成。
他心里只有一个念头：有钱能救回母亲！
突然回过神，陈十方在垃圾桶处搓灭烟头后，走去开水房，打好热水往母亲的病房走去。
在开门的一瞬间，他深呼吸一下，努力微笑，然后推开门。
陈十方的弟弟妹妹都在广州上学，一早也坐高铁过来深圳了。
母亲在弟弟妹妹的陪伴下，满脸慈爱。
放好开水壶后，陈十方回头说：“妈，晚餐我去医院饭堂给你们一人打个大鸡腿好不好？”
说完，陈十方给妹妹使了个眼色，妹妹马上接话：“妈，我也好想吃鸡腿啊。”
“好好，咱们吃鸡腿，一人一个，过年的时候你们就老为了一个鸡腿吵架。也不知道我能不能再过年。”
小时候家里有3个孩子，一只鸡只有两个鸡腿，为了能吃鸡腿这个事，3个人整天吵架。
陈十方的心被母亲眼神底下的悲观刺了一下，提高情绪回应道：“好，我马上去买。”
下午的检查，操作中母亲有点出血，陈十方非常生气，准备去找检查的医生理论，可是被母亲劝住:“算了，不要为难人家了，都不容易。我们什么时候回家啊？继保说帮我们家把甘蔗都收了，卖了钱也转给我了，总要回去谢谢人家。”
陈十方其实不想让母亲那么快回去，因为他知道，回家意味着等死。
“再住两天，等报告出来，我们就回去吧。”他给母亲倒了一杯开水，坚定地看着她。
“是啊，妈，再住两天吧。”他的弟弟妹妹也说。
看着儿子女儿们坚定的要求，胖婶犹豫一下，还是妥协了。
“那就再住两天吧。”
4
深圳的检测报告出来了，确实是晚期，而且已经没有治疗的意义了。
那天晚上，陈十方三兄妹根本没人能睡着。
第二天去换弟弟休息的时候，陈十方在床脚看着母亲，准备商量再换家医院看看，因为听说那里有新的疗法可能有效。
“妈，我们再换一个医院看看可以么？”
胖婶愣了一下，然后生气地抓起陈十方刚刚买上来的包子砸向了他。
“我要回家！”
她斩钉截铁到有点歇斯底里，声音太大，把值班护士都惊了过来。
陈十方明白母亲是心疼钱，接受了这个命运，希望有个体面，希望落叶归根。
“好，我们回家，回角塘村。”
他不再说什么，默默把妹妹叫进来，收拾东西，办理出院手续。
在母亲那一声怒吼后，他心情反而变得很轻松了，虽然这份轻松多少来自责任的卸下，但是随后又有着深深的罪恶感。
继保哥看到胖婶回来，整个人瘦了一圈，中午就炖了排骨汤送了过来，他不会安慰人，就只会重复：“胖婶，多喝点。”
回到熟悉的院子，胖婶的心情也变好了很多。
一切好像都是云淡风轻，可是一切又那么暗流涌动。
直到2个月后，胖婶中午咳血再次送来医院。
这时候大家都知道，已经是弥留之际了，看着身上插着各种管子和仪器的母亲，陈十方双眼通红。
胖婶一直在喃喃自语，妹妹凑过去，还以为母亲有什么交代。
“对不起，妈妈命不好，对不起你，那时爸爸不在了，家里已经有3个孩子，妈妈才选择把你流产了，这就是报应吧，当初你有多痛，妈妈现在就有多痛。”
胖婶丈夫去世的时候，她怀着第4个孩子，考虑到家里已经有了3个孩子，自己一个农村妇女照顾不过来，胚胎月份还小，就选择不要了。
所以当来住院，知道是子宫癌的时候，胖婶觉得冥冥之中是注定的。
哪怕再痛，她也忍着，这是一个迷信的农村母亲，觉得是对那个未出生的孩子应有的偿还。
当初舍弃孩子的疼痛，好像又回来了，在选择回家后，她时常在梦中梦到自己的丈夫抱着一个小孩。
因为这件事，一直是她心里的一块石头，她总会在一家团聚的时候有点后悔，为什么没有选择把那个孩子生下来。
白布还是盖过了胖婶那瘦得看到颧骨的脸，陈十方的手颤颤巍巍地拿着死亡通知书，“哇”的一下就哭了。
“我没有妈了。”
葬礼如期举行，陈十方和弟弟妹妹最后对着母亲的遗体鞠躬，红着眼睛说了一句：“这辈子辛苦您了。”
胖婶的婆婆听到这个噩耗，反而没有诅咒什么，只是默默说了一句：“早就叫你改嫁的，就是不走，把自己熬坏了吧。”
再次回到家，母亲喜欢的陈设还在，原本热热闹闹的家庭，突然变得只剩下冷清。
作为大哥，陈十方没空伤心太久，他果断处理完母亲的身后事，然后安排弟弟妹妹回去接着上学。
“放心，有大哥在，家就在。”
陈十方和弟弟妹妹们好像一夜长大了。
没有人知道，这个年近30的陈十方，回到深圳租房的地方，点了10个鸡腿，边啃边哭了一夜。
他选择不去想这件难过的事，可是母亲治疗时欠下债，每个月都会提醒他，他已经是个无父无母的孤儿了。
“李总，新的出货数据已经核对完毕，您看看还有没其他的问题？”
“好，我稍后看看，希望不要再出差错了。”
“我明白。”
陈十方结束一天的加班，看着办公楼外的月色发呆。
生活嘛，没死总是要过下去的。
毕竟生活不会同情任何人，深圳这只钢筋水泥大猛兽，时刻都在吞噬着每个深漂的人儿，一不小心就会被吃的骨头都没剩下。
陈十方只是其中之一。
文中名字和地点皆是化名