1
夜晚，8點，三十歲上下的李衛軍，開着一輛車上了高速。
“先生，身份證拿好，這是您租車的鑰匙，祝您一路順風。”
李衛軍從附近名爲輝煌的租車店，租了一輛豐田的小轎車，從超市買了些水果，開上了高速。
就在下午，他所在的教育培訓機構給他在內的所有老師，發了解聘通知書。“雙減”的政策下來，他就知道會有這一天，內心明白這就是趨勢，唯有平靜地接受。
在解聘相關手續上簽字後，大家若有所思相互告別，然後默默地收拾好各自的東西，陸續離開。
衛軍戴着一副玻璃瓶底一樣厚的眼鏡，擋不住的一雙帶着血絲的眼球，上身穿着黑色的羽絨服，搭配着一條帶着褶皺的西裝褲，三十左右的年齡，雖然6年的教培工作經驗，卻有着超出教齡的滄桑和疲憊感，略顯隆起的肚子，有點中年油膩的趨勢。
廣州的夜晚依舊是那麼的璀璨，可是所有的熱鬧都與剛剛被裁員的衛軍無關。
圍繞着天河體育館，他開着車轉了1圈，沒有任何目的地，就是看着這一路每一個紅綠燈從紅到綠的倒數，然後感受着由寒冷的空氣裹挾着汽車尾氣衝擊肺部的感覺。
“除了教孩子考試，自己好像什麼都不會了。”
這是他心裏最鬱悶，而又最無奈的地方。這個行業有着他的驕傲，有着他的青春，還有着他對母親的遺憾。
三十歲左右，還是在這個城市沒有自己的容身之所，疫情之下，業務量和課程量的下降，好不容易前些年存下點錢，因爲家中老母親病逝，也被自己花的差不多了。
一個成年男性，安全感的來源，原來是自己錢包的厚度，自己年少時候一直不肯接受的“粗俗”，慢慢變成了現實。
讀書人有一種書卷氣，它帶來一種對於錢財的傲慢，覺得過於銅臭的生活，是被自己所唾棄的，是墮落的。可是看着車後視鏡裏大腹便便的自己，這些年花錢小心翼翼的自己，莫名還是有點委屈。
五斗米折的是腰，還是無能自己，他已經開始分辨不清。
父親過早地離世，母親獨自一人把自己照顧大，她彌留之際還在心疼自己的兒子把工作賺的錢，亂花錢在自己一個沒用農村老人身上。身爲一個男人，讓自己的母親花錢都不痛快，他也不知道自己算不算是個好兒子。
關於結婚這個事，以前因爲母親在，母親一直催着，他也是着急的，現在母親不在了，反而沒有太大的衝動了。在城市一個人兵荒馬亂地討着生活，龜縮在人生這段彷徨時間裏，還奢求穩定的感情，他覺得自己在異想天開。
“如果我是女孩子，我也不會選擇嫁給自己這樣的人。”他對着自己的評價是這樣的。
沒車沒房家裏沒背景的“三沒”人員，大概率逃避的不是愛情，而是這樣一個赤裸裸的無力的自己。自卑是種情緒，但是自卑也是他此刻對於未來不安的副作用。
車轉到第5圈，他決定回趟老家，那個空無一人的家，說走就走。
2
凌晨3點，在導航一句：“距離目的地還有8公里”，他回到了自己的長大的那個小縣城。
他默默搖下窗戶，感受着這片土地帶來的熟悉感，這裏的一草一木，沒有大城市的繁華，卻給予他足夠的安心。
路過曾經的高中，他突然思緒萬千。
高考結束後，他走出考場就直接去了紅磚廠幹活。
那時候母親下地幹活扭到腳了，他想買點好喫的給母親，可是他沒有錢。
同桌家舅舅是開磚廠的，他準備過去幫忙，幹一個星期。在那又餓又悶的環境裏，是心底母親的微笑支撐着他幹完的。
拿到工錢那天，給母親買了一盒最喜歡喫的綠豆糕，去市場買了半隻燒雞，開心地回家，其餘的存起來作爲自己的零花錢。那一天，母親一臉崇拜地看着他，覺得兒子突然就長大了。
那時的那個少年很單純，所有的努力只是爲了改變家裏的貧困，讓自己的母親不要那麼勞累。
高考成績出來，他考上了二本線，村裏獎勵大學生，他迎來了人生第一次爲自己而點燃的爆竹，是的，除了母親外，終於有人明目張膽的爲他存在於這個世界而慶祝。那天的母親笑得格外燦爛，那天的母親，夜裏對着父親的照片碎碎唸了好久。
母親不知道所謂的一本二本的差別，只知道自己家裏出了個大學生，覺得兒子的生活有了盼頭，兒子會帶着她對於這個世界的好奇，走出這個小小的縣城。母親沒有機會讀書，所以她覺得兒子讀到書，就是自己讀到書。從小到大，只要是有字的東西，母親都會默默收好。
送兒子去上大學那天晚上，母親失眠了，大概是因爲這個家太安靜，她不習慣了。
學校在廣州，所有的一切對於衛軍來說，都是那麼的新奇。他人生中第一次坐上了地鐵，第一次看到那麼高的樓。
“我要努力在這個城市留下來。”這是他內心的渴望。
大學裏勤工儉學，認真學習，一心想拿到獎學金，減輕家裏的壓力。他學習刻苦，各種大學活動也是積極參加，在學校非常活躍。
在所有人都以爲他可以拿到獎學金的時候，他沒有拿到，因爲和他競爭的人，是當地一個有身份的人的孩子，對比他這種所謂的鄉巴佬，負責審覈的輔導員把這個獎學金作爲馬屁，評給了那個孩子。
人情世故，在這個血氣方剛的少年面前，他不懂，他不服，隨後投訴到校長那裏，校長找來相關負責人瞭解情況，調解下來，希望衛軍息事寧人，等到大二一定會給他。舍友也勸他不要和輔導員硬碰硬，要不之後的獎學金評分，他真的卡你就不好了。他最終選擇了聽話，沒有接着抗議。這是他在大學裏學到最厭惡一課，叫做順從。
看着拿着獎學金的那個同學第二天就直接換成了一雙耐克鞋，還不斷出現在他面前，他暗暗下定決心，以後不要被人再以出身作爲不公的藉口，要出人頭地。
畢業後進入教培行業，他混得風生水起，而這一切都是源於他花更多的時間和精力在上面，看着那些有權有勢的人，努力送禮都想讓他給自己的孩子補習，他內心開始浮躁和滿足起來。
慢慢的工作填滿了他的生活，家裏玉米地旁坐着的母親，慢慢從一個人過中秋，到一個人過春節。
這個農村婦女收起對兒子的思念，常常看着大廳桌子上兒子小時候的照片發呆。她期待着兒子的電話，也害怕着兒子的電話。
“天冷了記得穿好衣服啊？”
“知道了，我這麼大了，會照顧好自己的，還有什麼事麼，沒就先這樣吧，我要忙了。”
“好。”
電話掛斷後那“嘟嘟嘟”的聲音一直在響，母親卻怎麼也沒捨得放下電話。
“兒子，今年過年......”
“沒空回啊，我給你打了錢了，媽你看看想買什麼，就去買點吧。”
母親看着院子裏年前養到年後的公雞，還有那一茬綠油油的小白菜，沒敢說什麼，只是偶爾看着門口發呆，但是隻要有汽車的聲音在家附近響起，母親就會不自覺的出門去看。
可是從那些汽車上下來的，都不是她的孩子，她一次次失望，又一次次給兒子找理由，自己努力振作，然後等待下次的汽車聲。
再次電話響起，是鄰居打來的，說他母親住院了，說挺嚴重的，他必須得回來一趟。
匆匆忙忙的，他回來了，看到好久不見，已經瘦了一半的母親，衛軍內心開始自責起來，自己想要留在城市的決定，是不是某種程度就是捨棄了在農村的母親，現在沒能穩穩留在大城市，也沒能好好守着小縣城的母親。
得不到的大城市，永遠比已經存在的小縣城，要寶貴麼？
農村裏有自己的母親，城市裏有自己的夢想，自己堅決選擇了夢想，而且慢慢很不喜歡提起自己的出生，這意味着，自己也覺得母親給自己丟人了，自己內心其實就是厭惡這個封閉的小縣城，還有自己那毫無用處的出身。
一個嫌棄自己的根的人，他怎麼可能會成功？
母親很早就覺得肚子痛，可是農村人沒有看醫生的習慣，總覺得熬一下就好，熬不住就託鄰居去藥店買點止痛藥，一直熬着。
一個熬字，貫穿了這個農村婦女的一生。
農村人什麼都珍惜，什麼都捨不得，可是往往就是不在意自己的健康，在撐不住的時候，往往就是無力迴天的時候。
最近這段時間，母親的肚子開始整宿整宿地疼，早上還開始吐血，不得已被送來醫院。
“肝癌晚期了。你說你個做兒子的，母親病成這樣都不知道送醫院，你準備一下吧，我們只能控制不要讓老人太過辛苦。”
他得到醫生的診斷後，恍如晴天霹靂，那個能撐半邊天的母親，那個強壯如牛的母親，現在就是個風中殘燭。
他心疼地看着這個愛了他一輩子的女人，他開始後悔爲什麼不多抽時間陪下她。
母親醒來見到兒子回來，有點惶恐，覺得耽誤兒子的時間了，眼神裏滿是討好和歉意。她經常幻想過很多場景兒子回家了，可是沒有想過是以這樣的方式讓兒子回家。
“媽，我們回家吧。”
回到那個院子裏，母親馬上就忙碌起來，想去餵雞、澆菜。得知兒子會留在家一段時間，她沒有血色的臉上，還是掛上了一輪難得的笑容。
他根本控制不住母親的忙碌，只能由着母親做點喜歡的事，他小心地跟在母親後面，努力幫忙。
“這隻老母雞自己家養的，你工作那麼辛苦，我一直想等你回來給你燉了補補的。還有那菜，你看綠油油的，不像城裏的，這些都是沒有農藥的。”母親等着兒子誇獎，可是看到他失神的樣子，也就不說了。
他看着那個在廚房忙上忙下的背影，非常心疼又自責。什麼時候，母親的背如此佝僂了，那滿頭的銀髮究竟什麼時候爬上母親的頭上的，他一點都不知道。他知道每個學生家長的很多事情，開什麼車，住在哪，工作是什麼的，什麼時候生日，喜歡喫什麼，他都如數家珍。但對於母親，他卻覺得那麼陌生。
“老了，老了。幹這點事就這樣氣喘吁吁的。”忙了一會兒，母親自言自語道。
母親把老母雞上鍋燉了之後，依舊是不敢正眼看着自己的兒子，她默默坐到離兒子不遠不近的地方。衛軍見狀，拿起小凳子靠了過去，一兒一母沒有說話，依偎在一起，看着竈裏熊熊地烈火。
從兒子考上大學後，母親就開始仰望着他，她覺得自己沒有文化，兒子好樣的，自己沒辦法和兒子多說幾句話，是應該的，只要兒子好，她就好。
晚餐時間，他喫着母親做給他的菜，眼淚就這麼止不住地流了下來。
“咋啦？太鹹了？”母親擔心地問着。
他搖搖頭，說：“沒，好喫。”
母親沒有說話，手掌在大腿上擦拭一下，像小時候那樣摸着他的額頭，又摸了下自己的額頭。
過了一會，母親深吸一口氣，顫顫巍巍地問：“你老實告訴媽，我是不是已經治不好了？”
他沒有回答，只是一邊落淚一邊往口裏扒拉着白飯。
“果然是這樣，算了。對了，這些年你打給我的錢，我都存下來了，在媽的牀頭櫃裏，本來想等你娶媳婦的時候都給你的。我知道你賺錢不容易，媽一個農村婦女，本來就花不了那麼多錢。”
他沒有說話，頭低得更加低，努力剋制着喫飯。
昏黃的燈光下，一個男人在對着地面抽泣地止不住地抖動着。
母親看着眼前的她心中的這個男子漢，心裏也是不捨，滿眼是對於他能不能照顧好自己的擔憂。
“好啦，都是命，好好喫飯。明天去買條魚，媽教你做最喜歡的紅燒魚，以後，你要自己做纔有得吃了。我真想看着你結婚生孩子啊。”母親異常地平靜地安排着。
晚飯結束後，他讓母親去休息一下，自己在洗碗，同時託人打聽有沒有什麼特效藥或者新的治療。
“對，錢不是問題，有治療方案麼？”
本來想過來幫忙的母親，在門口聽到這句話，默默又退了回去，她不想聽到有生的希望，因爲那會是自己兒子活着的負擔。
第二天起牀，母親和他提起隔壁鎮裏有個老中醫，對一些疑難雜症還是有點研究的，可以去看看。
他帶着母親喫過早飯就去找那位所謂的老中醫，開了個方子，花了幾百塊抓了些中藥回去喫。
吃了幾天，好像是有效，因爲母親一直和他說精神變得越來越好。
久違的母子時光又在廚房出現了。
“對。那個魚的內臟就是這樣處理的。問題來了，怎麼確定這是一條新鮮的魚呢？”
“新鮮魚的魚腮是鮮紅的，不新鮮的魚腮是暗褐紅色。”
“是的，要記住。”
“其他步驟都對了，媽還有個外婆教的煎魚不粘鍋的方法：油燒八成熱後，倒在一個乾淨的碗中，再馬上倒回煎魚就不會粘鍋。”
這幾天裏，衛軍一直和另外一個老師打電話，進行着交接，因爲他手上有幾個要考試的孩子的課還需要上，怕耽誤了。
“回去吧，處理完手上的工作再說吧，媽現在還可以。”母親開始催促他離開，也明白兒子的不容易。
思來想去，他第二天請了隔壁的阿姨過來當護工，雖然不放心還是選擇回去工作。只要沒有課，他就馬上回家。
母親的情況越來越差，他只能一直陪着，每天半夜都不太敢睡，總覺睡了，母親就沒有了。
半年後，母親破天荒早起給他做了一碗麪，開始他還挺開心的，母親今天精神那麼好，可是喫完他就慌了，心想：“不會是迴光返照吧？”
那天夜裏，母親情況直下，直接昏迷了，他焦急地送母親去醫院，不到一個小時，醫生就出具了死亡通知書。
他坐在醫院的大廳裏，看着人來人往，直到天亮了，他才揉一揉滿是血絲的眼睛，然後開始處理母親的身後事。
母親葬在父親的旁邊，兩個墓挨着，他在外面守着，一家人，只剩他一個人。
回到老房子，他打開了母親的牀頭櫃，除了存摺，還有父親的遺物，還有他從小到大的獎狀，甚至還有幾個他小時候最喜歡的彈珠。
他嘆了一口氣。他倒是希望自己能痛快哭出來，可是就是沒有眼淚。他也不知道母親這輩子有沒有爲自己活過。
整理母親的遺物，衛軍沒有發現多少她單獨的東西，她所有存在都和這兩個她愛的男人有關。她用自己的一生詮釋着偉大而平凡。
3
此刻，他下了高速，心裏只有一個念頭，就是回家，這世界唯一一個能帶給他安全感的地方。
他回到院子，把車停下，推開那扇記憶中的門，隨即傳來一陣潮溼腐朽的味道，那是因爲很久沒有人在家所留下的特殊味道。
照片裏的母親依舊笑得很溫柔，他緩緩進去母親的房間，打開燈，整個房間都是母親的影子，但是就沒有那個人了。
小小的紅磚房內，依稀殘存着母子二人相互坐在燈下談心的景象。他回到自己的房間整理好牀鋪安穩的睡下了，夢裏沒有煩惱，只有完完整整的一家人。
第二天一大早他去市場買了母親喜歡喫的綠豆糕和半隻燒雞，獨自啓程去往父母親的墳前。這裏長眠着的是兩個最愛他的人，他想回來找他們說說話，或者是說訴訴苦。
“爸，媽，我的生活依舊還是很難，我也沒有看起來的那麼堅強，現在還被裁員了，我是不是又給你們丟臉啦？我好沒用啊。既照顧不好自己，又沒能照顧好你們。”
微風吹過，沒有人回答，又好像回答了。
一年後，衛軍考教師編回到了這個小縣城，他沒有像母親希望的那樣走出小縣城，而是又回來了，他成了當地一名中學的數學老師。
見過了大城市的燈紅酒綠，他最終找到自己內心的理想鄉。
高薪的工作和穩定的心安，他選擇了後者，不變的是，他對於教育事業的熱愛。他用自己不高的薪水，資助了兩個面臨失學的女童。他始終記得母親對於讀書羨慕，他見不得農村女童的失學。
現在的妻子也是在支教中認識的，兩人粗茶淡飯，一家人十分滿足。
特別是現在有女兒，他更加不羨慕那種不着家的大城市生活。人生短暫，活在當下，抓住能看得見的家庭溫暖，也是一種生活方式。
“爸爸，你做紅燒魚好麼？”
“沒問題。”
雖然母親已經離開他很久了，他依舊覺得她一直都在。自己做了父母，也就明白，無論大城市還是小縣城，大英雄還是小人物，母親在乎的永遠只是自己的傻兒子，在外累不累，餓不餓，有沒有受委屈。
僅此而已。