常去的那家正大超市门口内侧新开了一个熟食摊儿。柜台里摆满了各种制作好的凉菜，看起来就很好吃。守摊儿的女孩说：您买点尝尝。我左右看了看，目光被角落里摆放的小瓶子吸引了，圆墩墩的透明瓶子上的标签写着：脆黄瓜。近些年来很少吃咸菜了，但腌黄瓜总是给我带来好感，每次看见总莫名心动。于是忍不住就买了一瓶。
往回走的路上，跟同事说起腌咸菜的事。同事说，她的母亲以往总喜欢做各种咸菜，如今病了，就不怎么做了，大概是气力不足。说起来有些感伤。她说，小时候，母亲最喜欢做豆豉。她的老家在河北，与我家相距比较远，在我的老家也习惯腌豆豉。看来豆豉是北方人常做的一种食品。以前生活条件简陋，黄豆对平民来说是一种很珍贵、很重要的粮食。在缺菜少肉的寒冷冬日，豆豉、豆腐、腐竹之类在乡村的灶台上扮演着很重要的角色。直到现在，我的耳边还常萦绕着隆冬清晨“换豆腐”的清脆悠长的叫卖声。
说起来咸菜，我小的时候，母亲最常做的就是腌黄瓜。秋末，霜降以后，露地的黄瓜到了拉瓜秧的时候，瓜秧上还剩着各种弯弯扭扭以及还没有长大的小瓜，这些最适合腌咸菜。因为它们个头都不大，最重要的是一般都还没长出瓜籽，做咸菜最好吃。母亲把它们洗干净，也不用切，直接扔到缸或瓮里腌上，放在院子里晒太阳，等到最冷的时候再吃。
同样方法可腌的，还有萝卜。那时候家里一般常种的，是青萝卜，个头不大，从来也没见过像现在这样很大个的白萝卜。虽然个头小，也需要劈开来，劈成两半或四瓣，这样容易入味。腌好的萝卜肉肉的，有点劲道，不像黄瓜那么脆，但也并不难吃。但那时我最想吃的还是腌胡萝卜，因为我妈似乎从来没做过，所以愈加觉得别人家的胡萝卜好吃。
除了吃咸菜，冬日里的蔬菜好像就只有白菜。所以早上最经常的菜，就是白菜炖豆腐，再加点粉条和海带，真是经典四样。或许还吃点别的，我现在也想不起来了。比如芹菜，那时候也有温室的菜，一般只种芹菜，价格也不会便宜。另外，一般人家也会在地窖里养点蒜黄。当然还有黄豆芽，绿豆芽。凉拌白菜心也是很好吃的，配上葱丝，酱、醋、香油，味道格外清爽。如果再能搭配点切成丝的豆腐页，就再好不过了。
那时候的乡村，早餐几乎家家都做玉米糊，是冬日里唯一的温暖。孩子们放了早学回到家，先端上玉米糊的碗，一碗饭喝下去，全身发暖。玉米糁都是秋日里新收的玉米棒子磨成的，很香甜。烧柴的大锅熬出来的粥，格外黏稠，绵软，滋味独特。我现在几乎从不煮玉米粥，就因为煮不出小时候的那种味道和口感。单位餐厅倒常常提供玉米粥，可惜稀汤寡水，完全是另一种食物。
冬日里还有烧红薯，与现在的烤红薯完全不同，那滋味想起来也是让人怀恋。
近日，翻资治通鉴，见书末，神宗皇帝在司马光编书完成后，给他写了一封简短的诏书，除夸奖、奖励外，还附了一句寻常问候：冬寒，卿比平安好。瞬间觉得，古时君臣间也有温情款款的时候呀。
冬寒，卿比平安好。冬日寒冷，你近来可平安，一切都好吗？正好借这句话来问好远方亲友。
2021.11.19