泥巴是树的生命，光是树的归宿。梨园紧闭，护园大爷已经下班了，狗陪伴着这位孤独的老人。这是同样平常的一天，这位老人已经在这个梨园经历了数十年的风雨晴空。从大学毕业去机械厂工作，之后物色到此处，幽静养心之地。他是村里唯一的大学生，家里祖辈都是农民。又加上主动请缨，村合作社自然同意让他干上了这份差事。
从苗圃到大树，从零散到密实。梨子熟了又落了，他始终坚守在这里。树的疤痕刻着岁月的印记。梨园成了他的王国，孤独变成了浪漫的享受。远离人群，与日月作伴。和自己对酌，与狗看夕阳。劳作，休息，随性自如。
年轻的时候，他可不会爱好孤独。牌局是他常参加的文娱活动，工厂技术探讨上总是眉飞色舞。是阿梅走后，他沉默了，岁月安静了。他被世界遗忘在了角落，时间也在抛弃他。梨园成了他躲避回忆的王国，也成了他修行的庙宇。
他总是在午后锄草，戴着草帽，有时烈日灼背，田地烫脚。他偶尔擡头却见到繁茂的梨树，将他独自包围在与世隔绝的王国，他似乎获得了某种与天地对话的机会。感受到树受到阳光的恩赐，他受到树的恩赐，梨树是他与自然连接的纽带。
施肥的时候，狗常常陪着他，他挖下一个坑，然后笑嘻嘻抓一把肥料放下，对狗笑笑说："看住我们的宝贝哟，它们会长出梨儿来，可香的梨呢。"
下雨天，他会在木桌上，泡茶，看看闲书，配上一碟青豆。雨声淹没所有的噪音，他看的书上面的故事比较实在，让他对其他的生活多了一份向往。对比之下，他觉得自己所拥有的，在曲折的人生路中已经实现了幸福。
偶尔，远方的来客也会造访，和他最熟悉的是朗水江村的马叔。马叔和他类似，也拥有一个自己的王国，不过马叔的王国在地下。他有一水库的鱼，大概到出鱼时候，马叔会带上几条鱼和一小壶米酒来看望他。一来基本就是一天，不干其他的，就光喝茶聊天，各道见闻。
夜晚是他最热爱的时候。虫鸣，狗吠让他觉得实在，晚饭之后，他喜欢躺在梨树下的太师椅上，看看漆黑天空中的星星。有时候他觉得自己也像星星，生活着，却不知道自己身在何处，但依旧享受着生活。
外面的世界也会让他向往，星星能为他带来新的讯息，他和星星交了朋友，诉说自己每天做了什么工作，有什么向往，有什么愿望。
他最期待是梨成熟的时候。像是时间安排给他的奖赏，在他辛勤的打理下，梨园几乎每年都有甜蜜的果实，为他的生活增添色彩。在旺季梨多到吃不完，他就将梨煮熟当作正餐，香气逼人，清怡舒畅。到梨熟透时，水果商贩和合作社社长带人来果园摘梨，他就用他独特的煮梨手艺伺候大家。
