小的时候特别盼望冬天，盼望冬天的热炕，盼望冬天的大雪，盼望冬天的冰面。
那天，傍晚的时候，下起冰粒子，那时还不知道胡儿，撒盐空中差可拟，谢道韫那天看到我看到的一定以为胡儿说得不错。鹅毛大雪才趁道韫的诗意。我知道一时半会儿的，地上不会积雪，落地就化。
炕，烧得很烫。开始坐在被窝里，把寒冷挡在门外。没有电视，只有几本翻烂的小人书。炕洞里的底火持续发力，盖薄被子还是觉得烫，屁股换来换去。不盖又冷。就这么难伺候。
心里记挂着下雪的事情，雪下得大，明天就能捕鸟，就能堆雪人，就能溜冰。
趴在窗户上看外边，都是水汽，什么都看不见。
还是不能入睡。但又不能从炕上爬起来去看，大人不允许，被说，总不舒服。我好像是个听话的孩子。
一方面是因为炕热，一方面是因为总想雪下大没有。迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来。屋里电灯老早被关掉了。屋里是黑的，窗户看过去是亮的。我觉得我没有睡醒，应该不是早上。
悄悄穿棉袄，悄悄穿棉裤，袜子找不着了，算了不穿了，有棉鞋将就一下。
轻轻开门，啊！真的下大雪了，雪很白，还在下，茫茫，大概就是这个味儿。
什么声音都没有，轻轻掩上门，出后门看看。后门在我家最南面。
后门外面就是大田，一望无际。夜里即使有雪，有月光也看不出多远。
出门，一脚踩下去，嚯，这么深，都到脚腕子了。凉凉的。跑几步。雪松松软软，一踩一个坑，一踩一个坑。
前面有个东西在动，是，是只野兔吗？哎呀，半夜出来竟然能抓住一只兔子，那明天谁也别说我！
怎么办？想都不用想，追！
小的时候，跑得快，很少有人能追上我，我后来知道刘翔，有些感叹，如果我也有师傅，说不定也能拿个金银铜铁牌牌什么的。
那东西看见我追，就使劲跑；我慢下来，它就在前边等我。
你这是挑衅！
它开始是朝南跑，跑出一段，又往西，我跑得气喘吁吁，它就在前边，就像胡萝卜于兔子一样，看得见摸不着。只是我现在是兔子，它是胡萝卜。
还就不信了，累不死你。继续。它又朝北跑，绕着我家的房子。
到我们家北门口，也就是大门，它直奔大门而去。
到门口，卧在那里，不动了。哎呀，跑不动了吧。
冲到门口，它趴在门口冲我呜呜叫着，摇着尾巴，一幅委屈的样子。哪里是只兔子，分明是我们家的小狗。
它惊魂未定，一定在想：主人，你这么追我，是我做错了什么吗？
前门关好的，进不去。摸摸狗头，它才安定下来。
出了一身汗，兴奋劲儿没有了。还得回去。冷气一吹，有点冷。
雪越下越大，浑身都是。我在前边走，我的狗在后边跟。
很多年过去了，我还记得那时的热炕，那时的大雪，那时的狗。