文 | 红耳兔小姐姐
文首插画：网络
文末插图：《狗十三》
1
很多年过去，当有人在背后大声叫“刘未”的时候，我仍会惊慌失措地回头。
当然，我不叫刘未。
这个世界有很多人叫刘未，但他们都不是我喜欢的那个人。我喜欢的那个刘未，从来没有说过喜欢我，我却执着地喜欢了他十年。
十年有多长，长到我不知道从哪里开始讲这个故事。
但当有人问我，你是不是曾经很喜欢一个人的时候，我却又能精确地把记忆拉回到遇见他的那一天。
2
那天傍晚，火烧云红透半边天。我啃着一片寡淡的面包，风风火火地冲进公共自习室。
自习室人满为患，只有最后一排还有一个空位。我火急火燎地一屁股坐下去，生怕这唯一的位置也会转瞬被别人抢去。
刘未就坐在旁边，背挺得笔直，头发像毛栗似的尖尖硬硬，一双修长的手在纸上不停地写写画画。
他并未因为莽撞的我而停下片刻，相反我们头上的灯不知道是不是线路老化的问题，而短暂罢工，而后复工。
在这一明一暗中，我忘记了啃面包，只是怔怔发呆。刘未的脸在这片光影交错中，突然朝我看过来。
那是一张如刀刻般少年俊逸的脸庞，干净、白皙。眼睛细长，眼神有种与年龄不符的冷静与凌厉，却又夹杂一丝狡黠。
嗯，是一张天生学霸的脸。
但他看我的眼神只停留了一秒，复又低下头。可就是这一瞬间的无心一瞥，让我从此万劫不复。
斯人如彩虹，见过方知有。
如果人能穿梭时空，我很想回到十七岁的那个晚上，拦住奔跑在教学楼的自己。
我想告诉她：嘿，姑娘慢点跑，不要用嘴巴叼着面包，不要穿肥大的校服，不要扎土气的马尾，最好把厚重的刘海用精致的发夹别起来，露出光洁的额头，然后用心心相印的手帕纸擦掉满头汗水，留下淡淡迷人清香。
这才是一见钟情的正确打开方式。
可现实是，我一个晚上都局促不安地把自己藏在宽大的校服里，一次一次拨弄着不停往下掉的刘海，间或在狭窄的余光中，朝他的书桌匆忙扫一眼。
终于，我在他的一本参考书的封面瞥见了他的名字。
刘未，高三一班。
下课铃响了，我听见有人叫刘未。
我却比他先擡头，像是听到自己名字般拥有了条件反射。
3
高三一班是在教学楼的C栋，而我的五班在B栋。
除了楼栋不一样，我们两个班级的等级也不一样。因为在这个学校，每个年级的一班都是默认的重点班，而我只是普通班的普通学生。
我们俩的距离一开始就相隔一整个宇宙。
但我不死心，仍然下课后跑一个大大的U字路线，去他的教室外面，只为看他一眼。
记得那时的天空总是蓝得不像话，白云像棉花糖一样慵懒地贴在蓝色幕布上。
而刘未的窗边有一棵木樨树，星星点点的米黄小花会飘在他倚靠的窗台上。
我多么希望自己是那颗木樨树，那么我可以安静地注视他一整天而不受打扰。
但没想到，命运之神很快眷顾了我。
在一个寻常的晚饭时间，我从食堂打好一份水饺后，端着饭盒匆匆往教室赶去。
当然我并不是直线回去，而是习惯性地先绕到C栋一楼，虽然刘未这时候不一定在教室。
但那次，刘未竟然突然从楼道的拐角冲出来。猝不及防地，我几乎被撞得人仰马翻，手里的饭盒飞出老远，饺子零零散散地掉落一地。
刘未赶紧扶住我，连连道歉。
我有点懵，半晌没吭声。刘未以为我被撞傻了，一个劲地问我。
“同学，你叫什么？你没事吧？”
我不敢擡头，只是嘴里嘟囔着两个字。
“张彤。”
“什么？”
刘未似乎没有听清楚，俯身把耳朵凑过来。
“张彤啊，我的名字有那么难记吗?”我突然提高了分贝，不是因为胆子突然变大了，而是为了掩饰自己无处安放的慌张和难堪。
此刻，我的裤子上沾满了灰尘，衣服上有汤汁的印记，如果没有猜错，脸上应该汗如雨下。我觉得自己和躺倒一地的饺子一样碍眼。
刘未并没有因为我突然的暴躁而惊讶，而是温和地扶我起来，拍了拍我裤子上的尘土，然后拉着我去食堂，重新买了一份盒饭。
而我全程像中了蛊一样，一声不吭地任由他带领自己穿梭在拥挤的人群。
我希望时间能慢一点，再慢一点，那么我可以在别人惊讶的目光里，得到片刻的欢喜。
可是，当饭盒再次送到我手上后，刘未转身就走了。他离开的时候，我清晰地听见木樨花瓣落地的声音。
4
再次见到刘未，已经是木樨花败的深秋。
他代表学校参加物理竞赛，听说如果得奖，就可以保送到北方的一个学府，那是我一辈子都无法到达的地方。
要说我和他之间有什么改变，那就是再遇见时，他不再冷漠地把我当一个陌生人穿梭而过，而是老远就微笑地摆摆手，喊我“张彤”。
他真的是一个标准的好学生，连打招呼都那么彬彬有礼。
我也笑一笑，努力挤出自己脸上仅有的亮点——一对可爱的梨涡。
终于有一次，他困惑地问起，为什么我每次都要舍近求远绕到C栋闲逛。
我装作毫不在意地回答：“因为只有你们这栋楼才有木樨树啊。”
“哇，第一次听到有人把桂花树叫成木樨，我也很喜欢这个名字。”
他惊讶地看着我。
我继续装作云淡风轻的浅笑，然后在他的注目下快步走出了长长的楼道。可当我再次回头的时候，他已经不在那里。
后来，当我再有机会得到他注目的时候，已经是来年的夏天。
他的照片贴在了学校的光荣榜上，旁边不时有三五个驻足赞叹的家长，还有一群尖叫嬉闹的学妹。
我躲在角落与照片中的他大胆四目相对。
他果然要去北方了，而我只是勉强考上了一个一本，留在南方。
我们仅有的校友关系，止步于十八岁的夏天。
5
大学后，我把长年束起的马尾放下，散成黑长直，别上各种造型的发卡，再随意笑一笑，就有人跑过来说，嘿，美女能认识一下吗？
但我目之所及，都是刘未的影子。
可我与他又有什么关系呢？他或许早就忘记了我这个匆匆而过的路人，而我却把他唯一的一张背影照放进钱包的最里面。
那是一张偷拍照，像我的爱情一样，无法见天日。
室友一个又一个恋爱了。其中一个姑娘在520的晚上，大胆表白了自己高中喜欢了三年的男孩，顺利恋爱了。
这件事像是拨开了我多年的迷雾，指引了一条直达彼岸的路。
我决定背水一战。
表白的方式很老土，也很没效率。我写了一封很长很长的信，同时画一幅油画，那是我仅有的特长。
信写了又撕，撕了又写，断断续续但又意犹未尽。我自知很啰嗦，但又希望刘未知道我喜欢他的每一个细枝末节。
信准备寄出的时候，油画还未干透，我小心翼翼地把软塌塌的一沓纸塞进一个大信封里，带着十足的虔诚和期待。
我甚至幻想过刘未收到信后会感动到哭，然后彻夜回信，他也一直喜欢我。
可是一个月过去了，两个月过去了，半年时间从指缝间溜走，刘未杳无音信，仿佛这个世界查无此人。
如果不是我的地址寄错了，那就是我的表白实属多余。我几乎能想到刘未收到信后，一脸的嫌恶，然后嗤之以鼻地丢进垃圾桶。
为此，我整整消沉了半年，直到大二时候，我们在一个大微信群里重逢。
6
那时高中举办校庆，一堆认识的、不认识的同学都呼啦啦围拢在一个大群里。
我一眼就瞄见了刘未，因为他的头像就是他自己。
我小心翼翼地加了他。
他问，你是？
我回，我是张彤啊。
他很快通过了。我决定直入主题，给自己一个交代。
“我的信你收到了吗？”
“收到了。”
“所以呢？”
“所以，你还是那个可可爱爱的张彤啊。”
我看不懂这句话，就把这件事当成别人的故事，讲给身边的闺蜜听。
她们说，这都看不出来，不直接回答问题，就是拒绝回答问题，拒绝回答问题，就是拒绝表白咯。
多直白又残酷的答案啊。但我还是不想放弃，只要刘未没有女朋友，我就还有希望。
这世间不是有很多爱情都是由友情升华来的吗？
别人可以，我也做得到！
鼓着一股不服输的劲儿，我腆着脸隔三差五给他发微信。刘未永远一副温和的样子。我说要去北京吃烤鸭，他就说，你来呀。
我就真去了。
那是我长到二十岁，第一次和男生独处。我被北京的冬天冻到痛哭流涕，却还是义无反顾地奔赴一场毫无意义的约定。
我们行走在霓虹闪烁的街头，穿梭在人潮拥挤的故宫。我们从埃及金字塔谈论到北京长城，还有那只刚吃完的油腻腻烤鸭。
我不喜欢烤鸭，但我喜欢刘未，所以我喜欢冰天雪地的北京。
我们一起堆了一个丑丑的雪人，相互扔了几个脏兮兮的雪球，然后仰面躺在冰冷的雪上哈哈大笑。我假装这一切都是浪漫的，但只有我自己知道，这种浪漫其实是彻骨的绝望。
因为在刘未细长的眼睛里，从未装下过任何人，包括我。
分别的时候，我把他推出候车室，潇洒地拼命摆手。他依旧只是温和地笑一笑，然后双手插兜，快步朝大门方向走去。
我躲在柱子后面，偷偷擦一把眼泪，再一擡头就找不到他了。他从人群里来，又隐身于人群。他去了哪里，他属于谁，我一无所知。
这个世界，有千万种通讯方式，可是那个人跟你没有关系，那么所有的通讯方式都变得毫无意义。
因为，你对于他，毫无意义。
7
后来，我们之间就彻底断了联系吗？
并没有。
我们依旧不咸不淡地联系着，从大学毕业到研究生毕业，再到他被公司外派去了国外。
他出国那年，我二十七岁。他的感情史一片空白，而我亦是。
身边的同学朋友，都陆陆续续地结婚生子，份子钱一年比一年多，朋友圈成了秀娃秀恩爱的主战场。我发现刘未的朋友圈设置了三天可见。
我也设成了三天可见，不是为了跟随他的习惯，而是自己日复一日贫瘠的生活乏善可陈。
在社交为王的年代，我和刘未都像是异类。
这是我们唯一相似的地方。
刘未出国的那天，我内心并没有很大波澜。晚上和朋友一起吃饭，大家喝了点酒，突然聊起了青春里那些意难平的往事。
有人说，我最恨最恨当初那个背叛我的人。
有人说，我最爱最爱当初那个被我主动放弃的人。
有人说，如果时光倒流，我一定谈一场轰轰烈烈的早恋。
然后，他们问我，你呢？
刘未的名字一下子跳出来。但我张张嘴，什么也没说出口。
他的名字是一个禁忌，仿佛提一下都会被别人窥见我最深埋的秘密，那里藏着我十年的光阴和爱情。
饭局结束，大家鱼贯走出包间，外头是乍暖还寒的初春，大街上的枯树吐出新芽，花苞在风中瑟瑟发抖。
刚刚还吵吵闹闹的一群人，这会儿都一个个步履匆忙地四散离去，偶有闲散游荡的，会被电话催促赶紧回家。
这才是烟火人间该有的样子。
“刘未！”突然有人大叫。
我倏忽转身，身后空无一物。只有马路对面有个女孩朝着一个男孩飞奔而去，然后俩人紧紧相拥在午夜街头。
这像是我梦想中的爱情在另一个平行时空里得到实现。我的眼泪喷薄而出，赶紧别过头匆忙走开。
刘未的朋友圈配图是机场的照片，有一辆飞机正隐入夜空。
这世间哪有那么多刚刚好的两情相悦。我和刘未的结局，才是现实中的大多数。
再见，刘未，祝你前程似锦。我在他的朋友圈里评论这一句后，关掉手机。
十年的梦，该醒了。
漫长的告别，从今日开始。
红耳兔小姐姐，一个专写爱情故事的老少女，作品散见于《青年文摘》、《女报》、《哲思》和《意林》等。喜欢的话，来找我玩哦。