這些年，每當夜色愈濃，我愈覺得，自己生活在這個時代的夜晚。
同時隱隱發覺，走水路的時候更多些。
平生第一次乘船，二十三歲。傍晚，揹着包，撐着傘，在杭州的運河碼頭上了船。整整一夜的梅雨，混濁的河水，簡陋的堤壩，低沉的馬達聲，我並不沮喪，一宿未眠，枕旁是明人張岱的《夜航船》，腦子裏想着“江湖夜雨十年燈”“夜半鐘聲到客船”等句子。曙色初現時，我看見了蘇州，看見了她的臉。
這是我第一次看見她。
第一眼即喜歡上了她。
當腳離開甲板，跨上溼漉漉的石階時，我留意到了自己“向上”的動作。我很滿意這個儀式：我是乘船來的，我是登上她的。
是的，我登臨了姑蘇城。
我想，許多年前，那些油紙傘，那些長衫客，應是以同樣的方式抵達她的：這座城，你須慢慢來，無聲地、寂寞地來，在雨天。
這是一座因愛情而繁忙的城池。
槳聲柳影，藕花深處，許多清涼的女子，進進出出。
西施、虞姬、葉小鸞、柳如是、董小宛、陳圓圓……她們皆踏波而來，泛舟而去。美，適合走水路，旱地太粗糲。
她們是文學和時間的戀人。
凡美，無不以悲劇存檔。
愛情教人幸福，但它讓人快樂嗎？不，它只是在事後看來，在閱讀者看來，彷彿有一種快樂。愛情在其大部分時間裏，乃是一種生命凌亂了的狀態，一種眩暈、刺痛和折磨，類似於疾病。
愛情的降臨毫無邏輯，彷彿一朵杏花，從高處墜落，你剛巧路過，被砸中，不省人事。
男女間的親密有兩種，一種擁抱了皮肉，一種擁抱了骨骼。在線裝小說裏，在深夜古琴聲中，在蘇州評彈、崑曲唱腔間，你常聽見骨骼撞擊的聲音，像玉碎，讓人痛徹心扉，隱隱動容。
真正的愛情，參與者稀少。大部分人只是觀衆，一輩子偷享別人的故事。
——《夜航船》（王開嶺）