朋友阿朱熱愛旅行，近幾年卻似乎少了興致。事前攻略準備得越充分，遊玩就越順暢。然而，到了旅行地，阿朱突然發現失去了最重要的體驗——新鮮感。
不僅是旅行，信息時代，模仿成爲新的生活狀態。人也好，物也好，前面都有一面鮮紅的旗幟，逗引着人們熱切地追隨。短視頻層出不窮，網絡上各種體驗筆記，稍微有點創意的，大家馬上就跟風。我們度過的時間都是別人的“二手時間”。
流行田園美學時，一到風和日麗的週末，朋友圈全是格子布、竹編提籃、莫蘭迪色的氣球，渲染出相同風格的郊外野餐。新開發的古鎮都標配統一的牛軋糖、手工酸奶、東北大板、煎餅果子、糖葫蘆、銀器、背景音樂，南北千里時尚的潮汐一線牽。
張愛玲曾經感慨，生活在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛。我們對於生活的體驗往往是第二輪的。
信息時代，我們更容易把追隨當成特立獨行，在模仿中人云亦云。看電影之前先去查看網絡評分；外出喫飯，先打開點評App；旅行更不用說，要麼跟着微信朋友圈的九宮格一擁而上，要麼下載一份詳細的攻略按圖索驥。年輕父母癡迷育兒專家的科學理念，老年人跟着各種偏方去養生。海拔8848米的珠峯人潮洶湧，大家都在擁堵中獲得征服的虛榮心和成就感。中產階級的“廣場舞”是跑過不同城市的馬拉松，不用牙齒咬住獎牌，就覺得不是積極上進的人生。
微博和朋友圈成爲人們賣力搖旗的舞臺，名牌、潮流、熱點是這條路上醒目的路牌。阿列克謝耶維奇說：“今天的所有想法和所有語言全都來自別人，彷彿是昨天被人穿過的衣服。”潮流藉助科技的力量，正在呼嘯而來，它席捲過普通人的生命，把他們變成空無的海灘。我們以爲的新鮮與奇特，不過是別人走過的風景，流利暢達中失去的恰是自己的探索和發現。這是信息時代流水線上的灌裝生活，一笑一顰，都有着標準尺度。短視頻的火爆使得人們的某些行爲呈病毒式擴散，不論是話語、食物，還是行爲、姿勢。
有一年正月初一，路過雲南楚雄。到飯館喫飯，發現地板上全鋪着松枝，散發出濃郁的樹木香氣，像走進森林。當地人的過年風俗與許多地方不一樣：逢年過節，屋子裏要鋪新鮮松枝。一屋子的松枝香氣，這是屬於楚雄的翠綠、清香的新年，它不是火紅色的新年。
幽居瓦爾登湖畔的梭羅在自然的山林、湖泊中獲得寧靜的喜悅，但他並不認爲那段生活是值得效仿的。他恰好希望這世界上有儘可能多的與衆不同的人，非常清醒地去追求自己的生活方式，而不是模仿他的父母或者鄰居。
做你想做的事，走你想走的路。千人一面，靈魂該是何等無聊和疲倦。
——《二手時間》蔣曼