珍藏了一根木門閂。
是從一根木頭上直接取來的一段，別在兩扇木門背後，就把黑夜推出了屋，把燈光、竈火留給了屋內的柴米油鹽，留給了桌上的筆墨紙硯，留給了煮茶的鐵壺和淘米的笸籮，留給了針線活兒，留給了書；把整片絲絨般低垂的墨藍色夜空留給了屋外的小院。
木門閂就是家的守護神，是屋內和屋外指木爲盟的契約。門閂上後，一板之隔的兩邊相對拱手，然後轉身互不干擾地各自安然入夢。天亮之前，幾乎沒有什麼會來驚擾門閂，想進屋的就坐在門前臺階上等，不敲門，不走動，星光也好，柴火也罷，就算是花香，也是一樣。
也曾經青澀年少，木門閂也有過倜儻俊秀的時光。滿山的樹木都是它的家人或親戚，風一吹，全家都輕輕地隨風作揖，謙謙君子，無人忍欺。
也曾經千葉飄飄，綠衣看厭換紅袍，歷盡春夏秋冬，只等夢裏飛來輕輕一抱，前塵撣盡，爲梁爲棟。
也曾經寒山獨立，卷一襲白雪裁衣，牽千丈雨絲納鞋，只等吉日良辰彎腰禮成，風雲俱淨，爲門爲閂。
一根門閂，如一朵酣睡的火焰，也如一句安穩的註釋，在虛空裏真實而安靜地存在，給需要的人以慰藉。雖然不長一片葉子，但有念想在心，也是享不盡的蔥蘢翠綠的時光。
家裏的這根木門閂已用了快30年，是爸爸親手從山上領回家的。來了就不離不棄，也不多說一句話，不多走一步路。天黑抱緊門腰，天亮袖手門後。一直守着我們的家，守得我和妹妹長髮及腰，守得爸媽青絲染霜，守得奶奶等着了四世同堂。
如今，它依然是家裏的一員。只不過，從前它閂好門戶，現在它拴住回憶。它銘刻着每一個家人的指紋，記得每一個親人的笑聲，目睹歲月之滄桑，見證生命之喜悅。
總有一些美好的回憶，需要以最傳統的方式傳承；總有一些貴重的情愫，需要以最原始的堅守留住。一根門閂如同小村的民謠，沒什麼實際大用，但不可或缺。
如果可以選，我就做一回門閂，青山在懷，草木在側，歡喜瞭然。如果還可以選，我想和一扇溫暖的木門相伴，每天聽到“吱吱呀呀”的開門聲，和木桌子、木椅子、木窗子一起，和家人一起，微笑向暖，一起在這珍貴人間，好好活一遍。
——《木門閂》（陸蘇）