（一）鸡狗斗
农历十月初五，立冬后的第三天，秋意在雨里渐渐地淡去，北风呼啸而来，霎时间，寒冷占据了大地。
去年，那棵苦楝树老死。今年，鸦群便开始停留在它的枯枝上。其中的一只黑鸦“哇哇”地叫了两声，像是要告诉我们点什么。可是，没人能领会它的意思。于是，另一只黑鸦更凄惨地长叫了几声。
苦楝树旁是一处低矮的平房，红砖墙，因年久，红砖已换了色，变得暗红暗红的。
平房边上紧挨着它的是泥砖砌的瓦房。此时，瓦上已升起一缕青色的炊烟，不过，很快就消失在半空中。
雨似乎比先前稍大些，一只雄壮的老公鸡带着鸡群躲进了屋檐下。过了一会儿，又看见一只年轻公鸡从雨地里走来，一进屋檐，它开始扑哧着翅膀，好像是在抖落身上的雨水。其他的鸡赶紧躲开了它，跑到另一片檐下。
卧在地上的大黄狗看不惯它的嚣张，从瓦房里冲了出来，它要给年轻公鸡一点儿颜色瞧瞧。年轻公鸡似乎并不惧怕，见它过来，摆出毫不示弱的架势。当大黄狗临近，年轻公鸡才知道原来狗这么大。面对这个庞然大物，年轻公鸡眼疾手快地飞逃进了鸡群，引起鸡群一阵惊慌。
大黄狗穷追不舍地继续奔向它。鸡们无不害怕地四处逃散，它们莫名其妙地又进了雨地里。
这一场没有看头的争斗却在默默中引起了一阵不小的骚动。特别是引起了瓦房里那个老人的注意。
老人站在那里，没有起身，只是用沙哑地声音咒骂道：“该死的疯狗，你在干什么呢！”
大黄狗大约听出了主人的愤怒，它回来在老人的身边转悠着摇尾乞怜。老人趁它不备，用夹火钳狠狠敲了一下它的脑袋，它叫唤着逃进了老人的卧室。
鸡与狗的争斗谁赢了呢？逃跑算输吗？
（二）酒中思
炉子里的火烧得旺旺的，炉子上的锅正吟唱着歌曲，声音一点也不好听。炉边上有一只锑酒壶，紧挨着火，它现在气呼呼的，像个被惹火的孩子。
老人就坐在炉前，他左手里是一只瓷酒盅，右手提着那把打过狗的夹火钳。他在地上画着什么，走近了瞧，模模糊糊地可以看懂，是一个“酒”字。他写得很慢，却用劲十足，好像要把地都给写穿了。
老人写完一遍后，马上抿了一小口酒，悠悠咽了酒后，又在碟子里掐上一颗花生米，半放半扔地丢进嘴里，不慌不忙地细细咀嚼。
老人的动作虽然缓慢，但是流畅无比，
其实，他并没有专心致致地喝酒，从他的眼神里可以看得出来。
他在思念什么。
他在思念什么呢？
我们正琢磨着，忽见他的嘴角微微扬了一下，他笑了，笑里含着自豪，细心观察后，又发现笑还夹杂着愧疚、无奈、伤感。
（三）斗酒曲
四十年前，酒庄还没有这么多楼房，他也还没这么老。
他因为力气大，庄里推荐了他去社里的砖窑干活。他气力大，又肯卖力，活儿干得比别人都快。他本以为自己能得到赏识，可是在砖窑没有人喜欢他。因为他有一个毛病——嗜酒。
喝酒误事，这是砖窑工人们都认的理，唯独他不认。不得不说有时价值观的隔阂会让一个人走向孤立，他就是这样。
一天，砖窑受了上级的建功表扬，社里决定搞一场酒席。窑工们这天都聚在了一起，也不知道谁起的头，酒席上突然斗起了酒，到了后来，斗酒完全勾起了他的胜负欲。在一轮轮比拼之下，只留下他和李家庄的财狗儿。
两人都喝红了眼，可究竟谁也不服谁。这时的他们已经不把斗酒当作游戏，而是当作一场荣耀的争夺。他们要在众目之下赢得这份殊荣。他们要让人在酒这件事上，竖上一个大拇指，喝上一声好。他们还觉得人们心中的那份敬仰是比金钱、家庭、生命更为重要。
财狗儿横着脸说：“哥们儿，小杯小杯地喝，没意思，咱俩得喝到明年。听说你是酒庄的人，你给出个主意，看怎么才能快速解决战斗吧！”
他听来这话像是一种挑衅。这种挑衅挑起来的是两个村庄的脸面问题。不过，在酒这件事上，他完全可以代表酒庄出战，他仿佛在自己一无是处的身上找到了一丝希望。
他冷哼了一声说：“好，给面儿。我们就按酒庄的规矩。咱们那儿有个‘一线天’的斗法，不知道你们听过没？”
说到这，他停了下来。人们大概不知道这个斗法，等着他继续说下去。可他倒迟迟不说。于是，旁人开始催促他说下去。
他打了个酒嗝说：“从桌头到桌尾，海碗盛酒，一字排开，桌子有多长摆多少碗。至于桌子有多长嘛！嘿嘿！这得旁人来定。酒一端，中间可不能够歇气，人倒下就算输，你说怎么样？”
财狗儿听了，心里犯嘀咕。这种斗法他是见识过的，在李家宅俗称“十八海”。财狗儿心里盘算，一张八仙桌放三大海碗，六张桌怎么也得十八碗。财狗儿不知道十里八村能喝到第十八碗的人已没几个人在世。
人们听了，有人就笑了说：“这不就是‘十八海’嘛！说什么‘一线天’，搞得我们没见识似的，我看好，这么些年，只听过，没见过，这个斗法好，好！”
大家伙起哄，财狗儿自知骑虎难下，只得硬着头皮上。
众人拾捣出桌子，拼凑在一起，上了海碗，从桌头到桌尾，真真十八大碗，一点儿不带差。
时值夏日，人人头顶着大太阳，汗流浃背的窑工们将他们俩围了个大圈，个个期待着好戏开场。
也不知谁喊了声开始，所有人都屏住了呼吸。他和财狗儿一个劲地大口吞下酒，那酒仿佛已不是酒，是水，而他们俩像是渴死的鬼一样，拼命地往肚子里灌。
他对自己的酒量十分自信。他跟别人提起过自己的酒量可以喝死一头牛，可人们认为他在吹嘘。所以，他要证明自己不仅力气大，酒量大，胆儿也大。
喝着喝着，他想起当年李家庄的人抢他家山头的事，他化旧时的愤怒为现在要赢的信念。他是个斗酒的老手。他知道斗酒斗到最后，拼的不是量，也不是命，而是一股信念，一股不倒下的信念。当这股信念没了，那么人就该倒下了。
可惜财狗儿不知道这个道理，到第十碗时，财狗儿的信念没了。财狗儿倒下的一瞬，人们像水开了锅一样沸腾起来。他们夸他，拥抱他，抛高他。他觉得自己是个王，什么喝酒误事，往日对他们的成见烟消云散。
可怜的财狗儿啊！他们忘记了！
当最后一丝兴奋殆尽，他和他们才发现财狗儿没了气。
他赢了，可他马上又输了，这就是人生。
他斗酒斗死人的消息像风一样传开了。财狗儿的爹要他偿命，窑长开除了他，他爹看见家门口那口棺材活活气死了。
从此，没有人敢跟他斗酒，也没有人愿意和他喝酒。
他赔了许多钱，几度无米下锅。
他在爹灵前发誓说：“以后再喝酒，我就不得好死。”
可话没说完，雷先打了起来。因此，没人听清楚他说了点什么。我想人们即使听清楚他的誓言，肯定也不会在意的。
事实就是这样。
某天，他梦里惊醒，喝了一口妻子放床边的凉水，心里想道：我是酒庄的人，怎么能不喝酒呢？不喝酒还不如现在就死。”
他又想起自己在爹灵前的誓言，心里一直挣扎。
“不得好死就不得好死，死的人有几个好下场，死总归是不好的呀！”
他想通了，生活可以没有饭，不能没有酒。
（四）生死间
炉上的锅暂停了歌声。咕噜咕噜的水声将老人拉回现实。
老人放下酒盅，吃力地站起身，出了瓦房，冒着雨从雨地里的水缸舀了一瓢倒进锅里，冰冷的水进了锅，锅里的水回归宁静。
老人重回小木凳上，再次拿起酒盅时才发现酒已凉了半截。他没有在意，一口倒进肚子里。
凉酒入肚，他不禁哆嗦了一下，即使炉子里那么旺的火也没能止住他的这一哆嗦。
真正的老去是从心开始的，真正的寒意是从心底散出来的。
他正想着自己是不是真的老了时，安静卧着的大黄狗忽然站了起来，朝着一个方向叫着，接着，几只慌乱的鸡被人冒失地赶进瓦房。
“叔，这还没倒晌午您就喝起来了？”
说话的是个小伙子，皮肤黝黑，瘦瘦的，不高，一看便知道是个庄稼地里忙活的人。
等他进来，老人扯过一张凳子让坐并说：“耕田，你要喝点吗？我去给你拿酒盅？”
耕田忙拦着他说：“不了，不了，事还挺多的。叔，您也少喝点吧！上次医生不是说过您不能再喝酒啦！”
老人摇手说：“甭提那。医生的话信一半，再说了，黄土埋到脖子啦，还怕个鸟。不说这，你来什么事？”
耕田无奈地笑了一下说：“没啥事，这不我老子叫我来借酒蒸子吗？这东西，全酒庄可就您留着这么一套酿酒的家伙什。”
老人知了他的来意，忙去卧室找，耕田在后面跟着。
耕田一进房门，满鼻子的酒香味，接着一眼看见了挂在墙上的那张照片。照片里是个女人，笑容可掬，和蔼可亲的一张脸，眼里装着的满是善良。虽是黑白老相片，依旧让人感受到她那股特有的精气神。
老人也看了一眼。尽管他每天进进出出都会看上几眼，可今天这一眼让他心里一张酸楚，也不知道为什么。
“叔，婶婶走了有好十几年了吧？”
耕田冷不丁地问了一句。
老人正在找东西，突然听这么一问，怔了一下。
“额，是，快二十年了。”
耕田似乎认识到失礼，便不再说下去。
老人送走了耕田，屋子里一下没了人气，没了人气的屋子冷清，烧再旺的火也热不起来。
老人没有回到炉边，而是站在卧室的门槛上，默默地望着她，浑浊的老眼里是悲伤的影子。
（五）话沧桑
她是他明媒正娶的妻子。这是他娘还在世托人给他说的亲。她是个贤良的好女人，会干活，会打算，过起日子来，酒庄没几个女人比得上。
人们叫她兰嫂子。兰嫂子是个急性子的人，不是脾气急，是干活急，下地上工最积极。活干得比他多，比他好。他还在喝酒，兰嫂子已经出门两个时辰。重活兰嫂子也干得来，百十斤的担子，担起就走，酒庄的男人们提起她，无不竖起大拇指。
兰嫂子白天地里干活，晚上家里织布、编草鞋。她织的布精致，编的鞋耐穿。城里人月初上赶子来买她的布，而草鞋呢，她只为他一个人编。因此，当他醉醺醺地躺在床上大睡时，她还在油灯下赶布，通常到深夜还舍不得睡。
有人来请教她织布的手艺，可是怎么学也学不会。谁也弄不清楚她那双粗糙的手怎么就那么巧，问她时，她不好意思地笑着说：“没啥秘密，就是熟能生巧啦！”
酒庄的人觉得老天瞎了眼，这么好个人咋就跟了个酒奴子呢，真是糟践人。也有那不安分的人想勾搭她，可她是个认命的人，既然跟了他就没多想什么。对于这些打着坏主意的人，她从不客气，要么骂出们去，要么抄起扁担追出几里地去，全然没有往日的温和。
可避免不了闲话的产生。他为莫须有的闲话喝酒，甚至打骂她，常弄得妻哭，儿子哭，日子终究不得安宁。兰嫂子再怎么委屈，她也从不向娘家人哭诉，大概是因为娘家人兄弟多的缘故。
女人们劝她别跟着这个酒奴子了，没希望，带着孩子跑吧，重新找个体贴的人嫁了。她摸着儿子的头说：“他是酒奴子，我嫁了她，没办法也只好跟着当奴子了，这就是我的命，奴子的命。”
自从老公公死后，日子更是没法过，尽管如此，她好不容易还了债，又置起了这间红砖房，靠他，没指望。
可是，生活的重担始终还是压垮了她。没日没夜的劳累让她一病不起。病倒的日子，女人们来看她，无不难过流泪。
她们安慰她说：“兰嫂子，好好歇着吧！指定能好起来，这个家没你撑着不行。”
她握着她们的哭着说：“撑不下去了！”
兰嫂子死的时候，他远没有现在伤心，倒觉得日子清净了起来，可还没过一个月，他便后悔了。
兰嫂子是被瓦房门板儿擡出去埋的，这没什么，那时候许多人家里死了人都这么擡出去的，只是可怜那个孩子，初中还没上，一路哭着喊着送走了娘。
（六）意痴狂
孩子没娘不行，他要为孩子再娶一个娘。可是谁又愿意跟着他这么个酒奴子呢？
兰嫂子不在了，他把生活上的气撒在了儿子身上。全酒庄数他打孩子打得最凶，儿子不犯错则罢，犯了错准挨打到半夜，搞得鸡犬不宁。他本以为儿子挨多了大就会变乖，谁曾想越打越不成材。
他下定主意要为孩子找个娘，哪怕这个娘是个傻的呢！
大约是九几年，具体哪年，他忘了。那年家里过得艰难，经常吃不饱饭，可就这样，他也没让儿子辍学，也许这是兰嫂子的遗言的缘故。
他是个没有计划的人，又不懂时令，别人种瓜他种豆，等别人种豆时他又还在种瓜，往往一年收成没别人一半多。有时自家的活不干，为了顿酒去帮别人干活。如此一来，每每耽误季节，如此一来，他越来越多的事成了酒庄的笑料，人们当面、背面地笑话他。
他也不明白自己怎么就活成了个笑话呢？
为了儿子的学费，他决定出酒庄碰碰运气。他将儿子寄托给堂哥，自己去了一个煤矿干苦力。
凭着自己力气大，他倒赚了些钱。可好景不长，在矿上，他和人喝酒闹事被赶了出来。他这个人从不因酒的事后悔。别人劝他去求求情，通通关系，他却像受了多大屈辱一样，横着脸说：“此处不留爷，自有留爷处”，揹着行李头也不回地离开了。
可能是天怜人，可能是兰嫂子的福佑，在回家途中，他遇到了一个饥寒交迫的女人，穿得破衣烂衫的，像个逃难的人，她蹲在一个角落里，十分可怜。他看见了她，一脸吃惊地给了她一个饼。
女人接了他的饼，一路跟着他，直至家中。
这个消息在酒庄传开，人们都说他小子运气好，半道捡了傻女人，怎么天上掉的馅饼全他给捡着了。
这个用一个饼换来的女人对他儿子很好，也会干一些粗活，可就是脑子不正常，他干什么她就干什么，他不干什么她就不干什么，像个提线木偶一样。
他经常看着她就想起了兰嫂子，夜里偷偷地就抹起眼泪来，他后悔死了。
日子过久了，他又开始厌恶起这个傻女人。因为这个女人的到来并没有改变他的生活状况，反而多了张嘴吃饭，而且这个女人疯起来要命。
有一次，儿子把家里唯一的暖水壶摔坏了，他正要打，女人举着把菜刀朝他冲了过来。他吓着了，在外面躲了好几个时辰才敢回家。
他虽然厌恶她，可他知道这个家慢慢地离不开她。她虽然改变不了什么，可总算能把家收拾得干净利落。儿子也渐渐喜欢她，背地里叫她“傻二娘”。
傻二娘会走好几里的山路送儿子上学，半道赶都赶不回。傻二娘这股傻劲让儿子哭笑不得，既让儿子感动，又让儿子在同学们面前丢尽脸面。
儿子放学，傻二娘没一天不去接的，无论刮风下雨，还是打霜落雪，都不会迟到。一开始，儿子不接受傻二娘的好，后来也接受了。人心都是肉长的。正因为如此，儿子往返学校轻松许多，再也不用揹着沉甸甸的书包了。
（七）来生缘
她离开的时候，谁也没告诉，仿佛一片云彩，来无影去无踪。他和儿子找了很长日子。有人说拐子拐了去；有人说又是一块饼哄了去；甚至还有人说冻死在外面了。当然，也有人说她其实是装傻，见着比酒奴子好的男人，跟着跑了呗！
无论是哪样的说法，都让这对父子伤心得说不出来话。
儿子憎恨他，是因为她走的前夜，他喝醉了酒打了她一巴掌，并且喊她滚。他挨着儿子的恨，儿子赌气砸了他的酒缸。他没有愤怒，他自己都恨不得抽自己几十巴掌。
儿子去上学，他开始接送，像她那样无微不至地照顾儿子，他希望有一天能得到儿子的原谅，他希望有一天在某个角落再次偶遇她。可是恨一旦生起，放下何其难，人一旦错过，再见何其难啊！
他最不会的就是放弃，这是酒唯一教给他的东西。他去帮人砌墙时，每到一个地方不忘拿着兰嫂子的照片去问人家见没见过。
是的，傻女人跟兰嫂子长得多像啊！
（八）人长久
炉里没有人添柴，火在回忆里熄灭了。
酒壶终于不再冒气，锅里静得像散了场的剧院。外面听不见雨声，天色暗了下来，陆陆续续听到什么细微的东西落在瓦片上，叮叮当当，像风吹动的铃儿一样。除了这声音，周围死一般地静，死一般地冷。
老人的脸却有些红润起来，脑袋晕乎乎的，站都站不稳。他扶住门框，还在注视着那张黑白照片，好像怎么也看不够。
就在老人快站不住时，外面有人自言自语：“唉！这天要收命了啊，才下完雨，又要下雪。这是要冻死老子才肯罢休吗？”
那人长得魁梧，头带斗笠，披着蓑衣，肩上扛着东西，手里似乎还有一串挺大块的肉。
老人听着响，努力挣扎着快闭上的眼。他没有挪步，就站在原地，如同被人施了定身咒一样。
那人在屋檐下拍着斗笠上的米粒儿，见里面没动静，紧了两步进了瓦房。
“嘿！酒奴子，见人来了，招呼都没有一声。我可是来给你送年货来的。”
老人一动不动，也不出声。
那人似乎很了解老人，摆手说：“得，不吭声就不吭声吧！东西我给你放正屋了，好不好的，你也别怪。我家里还有事，赶着回去。”
那人跨着大步出了瓦房。
可没几步，他又折了回来，好像是忘了什么，再进来时，他已穿戴好来时的斗笠、蓑衣。
“志德哥他这几天回来了吗？回来你跟他说一声，我妈挺想他的，嘴里总念叨着他的名字，有时间让他去看看吧！行，就这事，你好生歇着，我走了！”
那人见老人背对着他还没有回应，扭头正要离去。
“你妈，她还好吗？”
老人说话了！
那人没有回头，默了一会儿才说：“还是老样子，好的时候可以跟人聊会儿天，不好的时候……，唉！一辈子也就这样了吧！只是最近嘴里老爱念叨以前的事。”
老人听此，没有再继续问下去。那人站了一小会儿，进了雹子里。
（九）破重山
苦楝树上的鸦群不知是叫累了，还是天黑回了自己的家，反正是没了影子。
天空的米粒子停了一刻，接着下起鹅毛大雪。
鸡自己回了窝，大黄狗躺进老人的卧室里。
屋里没有一丝温度，不仅如此，屋外的寒风还一个劲地往屋逢里钻，仿佛它们也怕冷似的。
大地生命要在这风雪夜里沉睡之时，有一个年轻人踏雪而来，他身上披着雨衣，脚上长长的靴子，打着把厚厚的伞。
大黄狗在卧室听见有人来，跑出去，见了他却没叫，反而迎着他，在他的脚边欢快地扑着。他俯身抚摸了一阵它的脑袋，随后进了老人的卧室。
老人纹丝不动地和衣躺在床上，眼紧闭着，嘴微张。他拉过床上的被子帮老人盖好，见桌上还有半盅酒，他提起仰头喝尽了。
出了卧室门，进了瓦房，他点燃了炉火，添了几块大木柴，没一会儿，火旺了起来，又没过多久锅里的水开了。年轻人从袋里拿出一个暖水壶，装满后，提着进了卧室。开水倒进酒盅，在空气中冒着烟似的热气。
他倒好了水，又从炉里夹出几块熊熊燃烧的炭火放进了炭盆，炭盆被端进卧室的刹那，冷清的房间瞬间温暖起来。原来，寒这么地怕火！
大黄狗躺在炭盆旁，安心地睡着了，老人睡得也很安心。
他迟疑地握住了老人的手，静默地望着老人一脸风霜，没有任何语言，内心宁静，就这么平淡地望着，呆呆地望着，一直望着。
他不知道，此时床头墙上的人也一直笑着望着他。