1982年10月
小樂得知周子先去世的消息時，已經是過去好幾個月的事情。周子先沒讓人告訴他。小樂是從秋松那兒知道的。
一路上，小樂幾乎沒喫一點兒東西，要不是秋松一直勸着他，他指定餓死在半道上。
小樂在周子先的墓前守了一夜，待到天亮，小路、瑞雪他們趕回來了，瑞冬在縣裏接的他們。
四個人就在墓前坐着，沉默着，他們都不說話，卻十分清楚彼此想着什麼，他們這會兒除了回憶，已經忘記了悲傷。
老張告訴他們周子先是肺出了毛病，好幾年了，能挺到現在已是奇蹟。老張說：“我們都糊塗了，平日你們周老師是煙不離手，自回來茶村後，我們就沒看他抽過幾根菸。唉！你們說怪不怪，我這抽了一輩子煙的人，閻王爺他不收，怎麼偏偏把子先給收了去呢！”
國珍也說：“這都是命，早先鎮裏的校長再三請他去教書裏，他死活不肯去，現在我們才知道他是病了。子先什麼事都裝心裏，景平以前就這麼說他的。”
三兒說：“周老師是個好人。”
.
1997年
老張趁着孫子小路有些醉了，偷偷地又抿上了幾口青梅酒，他擦了擦花白的鬍鬚，說：“說起這些事，倒沒個完了。那些年，日子過的苦啊，再沒得現在好過。你看你們着你們，軍官的軍官，教授的教授，校長的校長，瑞冬過不了多久也要上縣裏去了吧！這將來的日子只能是越來越好了！”
小樂、小路也喝高了，小樂指着遠處的路燈說。”你看看，這天上怎麼出現兩個月亮了？”
小路扒着他的手說：“那是我們村的路燈。”
小樂醉着又說：“燈，我知道。你騙我，油茶村沒路燈。這燈我在書上看過，是那叫愛…愛…。”
“愛迪生。”
“對，對，就是他發明的。了不起啊！”
他們沒聽見老張說什麼，在小樂他們談起周子先的死之時，他已經不省人事，或許是那些陳年舊事讓他們的醉意添了幾分。
老張並不在意他們聽沒聽見，因爲有時候，即使沒人聽他說話，他一個人也能自言自語一上午，全是些老話。那些許多人忘記了的老話。
老張不敢忘、他不厭其煩地要說給年輕一輩聽。他腦子糊塗，心裏明白。如今，他們這個油茶村是那個時候發展起來的。他們現在可以不再去喫當年的苦，但老張不想他們忘記那個苦味，不能忘記那些人的心血。
瑞雪說：“那是個什麼樣的苦味？苦菜那樣的苦。”
“不對，苦瓜的苦。”
“不對，甘草的苦。”
“孩子們，你們說的都不對，它應該是跟油茶一樣的苦。”
國珍進到院裏，只有老張獨坐在凳上，小樂他們三人已趴在了桌上，呼呼大睡，國珍從屋裏拿了三件大衣替他們披上。
老張示意不吵醒他們。
國珍扶了老張回家去睡覺。
田裏還有老蛙在叫，月亮很亮，路圈的路燈也很亮，它們都照在地上，相互映在一起，無人分清哪個是月光，哪個是路燈光，風裏是稻香，也有泥土的香。
村裏靜悄悄地，他們的燈都滅了，遠遠看到黃泥坳幾顆老松的影子，在清風裏搖曳着樹枝。
“國珍，今年的稻子好嗎？”
“好着呢！老張叔。”
“你得叫景春帶着他們搶收。”
“老張叔，不用搶收了，大機子割，都不用人了呢！”
“大機子能割乾淨嗎？汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。”
“放心吧？浪費不了，可比人割得乾淨多了。”
“國珍，我聽說瑞冬從城裏拉了投資來？他要佔田佔地的大搞開發？”
“是有這回事！”
老張停了腳步。
“你跟那小兔崽子說，咱們村的田地是油茶村人的命，多少人拿血汗一分一分地開墾出來的。他要是亂來，我這老頭子絕不答應。你跟他說，他現在是要升縣官了，他張爺爺打不動他了，可他官再大，回到家還得叫景春一聲爹吧。我不打他，我讓他老子揍他。”
“老爺子，你盡瞎操心，這事有景春攔着，他辦不成。”
“好，好，景春攔着，景春攔着就好。”
“國珍，我還聽說青梅那姑娘要回來了？她還要蓋學校？是真的嗎？她哪裏來的錢？那年她一走，我好多年沒見她了，我還想着替秋奶奶見她一面。”
“我這乾女兒出息了，現在是青梅酒業集團的什麼歐？我記不得了，反正是在省裏出了名的人物了。她寫信給我說，她現在賺的錢幾輩子的人花不完，跟我說要送別人，我還和別人說她呢，自己好不容易掙的錢爲什麼要送人呢！她說錢雖然是她掙的，但不是她個人的，我也聽不懂她的意思。你看看，這丫頭還是和以前一樣怪。”
“送人有什麼不好的，你想想王學究，還有老肖，他們沒錢還要幫助學生呢！只是叫她量力而行就行了。哎呀！這旭日小學一蓋好，油茶村就又有希望了。”
“是啊！”
“國珍，你跟青梅說，學校蓋好了，那棵槐樹還得種上。”
“你老不說，我也知道。”
“國珍，明天啊……”
“明天怎麼了？”
“明天，我們帶着幾個孩子去看看秋奶奶他們，我想他們了。”
“好，我們都依你的。”
“國珍，我們快些走，我困得厲害，眼皮子不自覺地要閉上。”
第二天，雞剛打鳴，國珍喊醒小樂說：“小樂，小樂，你老張爺爺昨夜裏走了！小樂、瑞雪他們都過去了。這是我給你拿來的白布頭，你戴頭上後緊着過去磕頭。”
（全書完）