1980年5月
十年的光陰在人的眼皮子底下偷偷地溜走了，可是它並不是沒有留下印記，就像老張，他的鬚髮更自了，耳朵更不靈光了，眼睛更不濟了，背駝得像背了座山峯，他再也挑不動百八十斤了，連多走幾里路，他也做不到了。他曾經那麼地不服老，但還是不得不敗在時間的面前.
老張沒有選擇走油茶村新修的路，他背手握着把鐮刀，慢吞吞地在爬黃泥坳。黃泥坳上的路已經長滿了野草，野草將那些路上的溝壑給掩蓋住了，老張走一段路，又低下腰來割一段，他的力氣已經沒有十年前那般充足了，所以他的動作很慢，可卻是不間斷地。
終於，他看到了那幾顆熟悉的老松，他停下來，像望着位老朋友那樣望着老松，老松似乎也在望着老張。
老松也老了，幾根枝低垂着，快貼近了地面，像老張低垂着的眼皮，看起來一點兒精神也沒有了。顯然，它再經不起狂風暴雨，隨時等待死亡的到臨。
儘管如此，老松依舊將自己的身幹挺得直直的，保持着自己的尊嚴。老張坐在了一顆老松底下，摸出別在背間的煙桿，熟練地點上了，他狠狠地吸了一口，嘴裏吐出的煙飄去了油茶村的方向，老張的目光跟着煙也去了油茶村的方向。他看到了水庫，一小塊的，像面銀白色的鏡子一樣，老張靜靜地望着，還沒等到吸第二口煙，他已經陷入了沉思之中，他想起了老肖。
周子走後一直沒回油茶村。小樂是馮建國送回村裏的，馮建國的問題清楚了，故而繼續在古靈市上任，因此他順路將小樂帶了回來。小樂回來後一連幾天沒有說話，連與瑞雪、小路也沒有說話。李景平他們沒有問，因爲他們看到小樂一個人回來，什麼都清楚了。
馮建國告訴秋奶奶說小樂得的自行車沒有帶過來、途中不方便，又告訴他們說周子先與秋成婚了，自行車留給了他們當賀禮。秋奶奶聽了，也不意外地說：“原本就該這樣的。”
那一年的年過得並不熱鬧，油茶村的人總覺得少了點什麼，可少了什麼，他們也說不出來。公社的新年聯觀會，油茶村去了不少人，他們說這是油茶村第一次在公社露臉，非得去捧場，可惜的是沒幾個人進得去，只遠遠地站着，連戲臺上的人都看不清楚模樣，也聽不清誰是誰，所以他們每個節目都拍手叫好，好像所有的節目都是油茶村人演的一樣
那一天，肖治國也去了，去了之後就沒跟着再他們回來。原來，黃治民將他留走了公社，黃治民說西城鄉也需要一個像油茶村那樣的水庫。肖治國死活不肯幹，可是黃治民一再苦求。
第二天，黃治民帶着肖治國走西城鄉走了一圈，回到公社後，肖治國突然就決定留下了。
肖治國對李景平說村部的小屋子留着，他遲早會回去的，李景平滿臉擔憂地答應了他。李景平對老友黃治民交待了許多話，讓他務必照顧好老肖。黃治民也一一答應了。
可是，災難還是發生了。
1971年的春夏時節。乾旱還沒來、洪澇先到了這裏。西城鄉的水庫修到一半，一場決堤讓洪水像一頭猛獸一樣，不僅吞噬了農田裏的莊稼，同也時也吞噬掉了肖治國的命。
黃治民帶着惡耗，流着淚跪在了李景平的面前，一直說對不起老肖，對不起李景平的囑託。李影平一把推倒黃治民，而後又癱在了地上，他半天才哭着說：“我們怎麼和蔣主任交代啊！治民啊！治民！我們怎麼和蔣主任交代，我怎麼和我的老連長說呀？治民，你…你啊你，唉！”
黃治民忍不住地抽自己耳光，“啪一啦”地聲音，讓瑞雪嚇得躲在了國珍的身後，國珍趕緊上前攔住了他。
黃治民擦着嘴角的血說：“原是知道雨季到了，我勸了好多，肖老硬是不停工，說不到雨來那一天，他絕不停於，我是攔又攔不住、勸又勸不住，早知道會這樣，那天中午，我怎麼也要把肖老攔住了。”
蔣濟民在肖治國被洪水沖走的第二天知道的消息，那時，李景平、黃治民正組織人打撈老肖的屍體，蔣濟民沒來得及教訓李景平、黃治民，他一直默默地守在公社大院裏，他告訴李大文，一天沒有見到肖治國，一天不離開西城公社，什麼工作也別給安排.
一百來人在西城鄉的那條江裏整整打撈了三天三夜，人影沒見到，幾十斤的大草魚倒撈上十幾條來。
肖志國的女兒、女女婿、外孫一直守在西城公社，與蔣濟民在一塊。蔣濟民一邊安慰他們，一邊追問他們打撈情況。他常常安慰他們到一半，自己先傷心了起來。
有人來說屍體指不定順着江，衝進了泠江河去了，還有人來說撈了好些個大魚，說不定老肖的屍體讓魚精給吃了。蔣濟民指着他們的鼻子大罵了起來。李景平、黃治民嚇傻了，他們可從來沒見過這樣發怒的蔣濟民。
第四日的清晨，肖志國的女兒來求蔣濟民說不撈了，再這麼撈下去，會累出人命的，她說她爹多一向仁厚，寧可自己喫虧，也見不得別人喫苦。老肖的女兒這話一出口，蔣濟民淚已流下。
蔣濟民等了這四天，心冷了大半，他知道自己不得不接受他這位老戰友的死。
肖志國的追悼會在油茶村進行的，蔣濟民定下的。他說老肖死了，靈魂也會回到這裏。
這天，下了好些天的雨停了，天空忽然放晴了，老張他們搭的棚子也沒用上。
這天，肖治國的靈前跪着些孩子，小樂一個也不認識，都不是油茶村的。他們眼裏流着淚，嘴裏喊着爺爺，圍成一團，磕頭的磕頭，燒紙的燒紙，沒人攔他們，小樂想擠進去給老肖作揖，硬是插不進去。
看着這些孩子，肖志國的女兒、女婿終於知道自己的爹這些年爲什麼過得那麼苦了？他的女兒在老肖住過的屋子又哭暈過去一次。可是，當她睜眼醒來後，見到孩子們清純而關心的眼神時，她不那麼地傷心了。
李景平在水庫邊修了一個衣冠冢，秋奶奶讓他這麼做的。暈頭轉向的李景平那時根本想不到這個，秋奶奶告訴他給老肖在水庫邊修個墳，讓油茶村世代的人記住這個功臣，沒有他修水庫，油茶村的難關過不來。
追悼會結束後，李景平問屋子裏的書怎麼辦處理？老肖的女兒說給村裏的孩子們留着吧！
後來，這個書屋一留存到現在。這也多虧二流子一直守護着。
老張看見了那墳，光禿禿，墳頭上面沒有一根雜草。清明已過去幾個月，那插的清明花還那麼地鮮豔。老張提起煙桿吸菸，這才發現煙鍋的火滅了。
老張該下坳了，他別好了煙桿，再次握緊了鐮刀……