周子先抱存幻想，希望可以再聽見山上的狍子叫。可是，他閉着眼睛，一直豎着耳朵聽。很久之後，依然沒有狍子叫，只有秋蟲的叫，還有貓頭鷹的叫，貓頭鷹的叫要比秋蟲的叫更清晰一些，彷彿就家門前的棗樹上。
小樂的燈滅了，周子先坐了起來，他的頭暈乎乎的，天地不停地在他的頭上打轉，但他仍覺得自己是清醒的，或者說是他努力地讓自己清醒着。他不敢睡下，他害怕在睡夢中遇到想着的人。
他們見到隻身回到油茶村的他，他們沒有過問他十年來的經歷，而他如何忘記得了。
1971年。
他與秋蘭、小樂回到省城。
馮建國在火車站接的他們，馮建國在經歷一場變故之後整個人看起來改變很大，隨和許多，已然沒有了當初的傲氣。他的表情單一，臉上好像總被愁雲籠罩着，他看起非常疲憊，似乎好幾天沒睡覺一樣。
即便見着周子先，馮建國的臉上也沒有笑容，一路沉默着將周子先他們送回了家，隨後說自己有事要忙，匆匆離去。
周子先確實找不着自己的家了，偶爾，幾個絲悉的地方會讓他想起小時候的情景，可那也是十分模糊的記憶。
推開門，屋裏靜悄悄地，周子先找了一圈，沒人，秋蘭小聲說：“是不是出去了？”
周子先搖了搖頭，他知道父親從不上街，即使他母親去街上，父親也會留在家裏。
周子先喊了幾聲媽，上了二樓，他悄悄地推開父親的書房，他的母親正坐在父親的藤椅上，默默地，望着牆發呆，而當週子先看見母親懷抱中的遺照時，再也忍不住了叫出聲來。
“媽，媽。”
周子先從未這麼心痛，像利劍刺穿了一樣痛，痛得來不及流淚，痛得他發自本能地鑽進了母親的懷裏。
老太太驚了一下，認清是他的兒子，淚己流個滿面，直呼：“你是子先嗎？你是子先嗎？”
周子先擡頭端詳着老母親，老太太端詳着自己的兒子，認真地重新辨認着彼此的面孔。
老太太人清了，一巴掌打在了兒子的臉上。周子先沒有痛覺，他直握着老母親的手還要往他的臉上打。
“媽，你打吧，你快打吧。”
老太太卻打不下去了，一把摟着周子先，撫着他的背，喃喃說：“子先，你不孝，你不孝，你爸走了，你不回家，你不孝，你讓媽一個人，一個人…。”
周子此時除了恨自己，再也沒有什麼了，他只有有緊抱着着乾瘦的母親，再也無法做什麼了。母子倆就那麼擁抱着，把十年的愛與想念全部揉入擁抱之中。
老太太帶着兒子去看了丈夫的墓，跟周子先說他的父親是如何挨的批鬥，又如何不讓她告訴兒子的，如何得的病，如何執拗不肯住院，又說如何去的，如何辦的葬禮，獨獨沒說自己的苦楚。
周子先含淚問老母親：“媽，這麼多事，你是怎麼挺過來的？”
老太太擦着淚說，“若不是盼着你，媽如何過得來！我本想隨你父親去的。”
“媽，你說什麼呢？可不能胡說。”
“媽沒胡說，媽思來想去，不想你一走十年，回來連個家也沒有了。”
周子先相信母親所說，他十分清楚母親與父親的情感，而在這一刻，他也知道母親再也離不開自己了。所以，他可能不會再回油茶村了。
他帶小樂在省城逛遍了自己小時候去過的所有地方。在省師大，他他跟小樂說他不回油茶村了，他希望在這裏與小樂再見。小樂的心不捨，但小樂見到了那天痛哭流涕的周子先之後，便知道周子先不再是他們的周老師了。
小樂走後不久，老太太便病了。老太太說他不該送小樂走，就讓他留在城裏不好嗎？
周子先告訴母親在油茶村也有一位老人在等小樂回家。
母親問他：“他也在對你吧？”
周子先沒有說話。
秋蘭夜以繼日地待候着老太太，老太太對秋蘭的喜歡不用多說。她常說有這麼個人陪着子先，她死也安心了。
小樂聽了，雖不十分懂，卻知道一二。
小東心裏想起了青梅，從始至終，他都認爲青梅與周子先纔是一對。不過，他還是願意把自行車留了下來。
1971年，老太太的生日那天，周子先與秋蘭領了證。
也是這一年的冬季，老太太沒能熬過去。
第二年，周子先知道了什麼叫禍不單行。
秋蘭是難產而死，大人小孩一個沒有留下，從此之後，他每天在菸酒中度過 整晚睡不好覺，一閉眼就是無盡的惡夢，他總想起秋蘭，想起孩子，想起母親，想起父親。
當初，他總跟賭氣，要做一個自由的孤家寡人，而如今，他真成了一個孤家寡人，不但沒有自由的歡樂，反而痛苦萬分。
他在渾渾噩噩中度過了地獄般的3年。馮建國終於勸動了他，介紹他上北京去謀生，也是這一年，他在火車站遇着了青梅。
他在北京一家雜誌社做編輯， 因爲自己的性情，沒出一年，他就不幹了。
他在北京逗留了幾年，住在一個衚衕大院裏，靠寫文章活了下來。
一天，他和一位筆友喝酒，忽然倒在了桌上，筆友送他去了醫院。
醒來後，他和筆友說他想回家去了。
筆友勸他留下來治病。他說不用了，該回去看看父母、秋蘭和小順子了。筆友給了一筆錢給他，親自送他回到省城。
周子先不知道爲什麼還想回的茶村，可能是晚上做夢夢見了油茶村；也可能是他在家門口看見了一羣和小樂差不多大的孩子；還是孩子們的讀書聲總讓他想起他的旭日小學。反正，周子先在悔恨之餘，總想着回油茶村看看。