站在我面前的她個子差不多已經比我高了，一雙大眼睛骨碌骨碌地轉個不停，長長的睫毛上似乎還帶着一股水汽，讓我猜不出她在想什麼。開學初，我發過一輪免寫卡，她也得到了一張。可是後來因爲總是有人作業不能及時完成，免寫卡的使用遲遲未能啓動。這個週末不知道是什麼情況，她的日記沒寫，一張粉紅色的免寫卡赫然醒目。我想了好像沒有獎勵她用免寫卡啊，就提起筆寫上“爲什麼你能用免寫卡”，然後去找她談話。
“爲什麼沒有寫日記？”我問。
“不想寫。”她搖搖頭，出奇地冷靜。
一個月前，她也曾經出現過作業不寫的情況，理由也是“不想寫”。我沒有像對待其他孩子那樣讓她立刻重寫，而是淡淡地說：“你自己好好想想，相通了就補給我。”大概過了兩三天吧，她把作業補好給我了。於是，此事翻篇，沒有再提。
我爲什麼要這樣處理呢？因爲她是個很特殊的孩子，長年戴着口罩是她最明顯的標誌，我很好奇在疫情之前她是用什麼方式將自己藏起來的。她家庭特殊，父母離異。母親基本不管她，父親再婚後又生了個孩子，也不怎麼管她，她有大部分時間是和爺爺一起度過的。最糟糕的是她對於自己如何來到這個世界一清二楚，她一直認爲媽媽根本不想要她，是迫於家人的壓力纔不得不把她生下來。這樣的一種傷害是普通人無法感知到其中的痛苦的，當一個孩子認爲自己是被嫌棄時，她的世界怎麼可能是彩色的呢？所以，在同學們的眼中，她幾乎有點抑鬱了，沉默的時候不理人，發起火來可是地動山搖。這樣的孩子，其實在她的內心是渴望被愛的。但是由於家人給予不了她想要的，所以她會用堅硬的殼將自己包裹起來，如果你跟她發火，她會比你更憤怒，更加不顧一切。
“那你覺得不寫作業好不好呢？”
她繼續搖搖頭，眼睛裏竟然有了一絲笑意。
第二天，那張免寫卡不翼而飛了。不僅如此，一篇文質精美的小短文已經補好了。我趕緊拿起筆，在原來貼免寫卡的地方畫上了一個大大的笑臉，特意將眼睛畫得又大又亮，像極了她的明亮雙眸。