宿彤说海南的阳光是固体。
原来海边也没那么好玩，白沙细密得像蛛网，椰子树遮起的大片荫凉下坐满了陌生无趣的露胳膊露腿的人。宿彤感叹阳光浓得像果酱，阳光混合着热带特有的灼热空气冲淡时间的流逝，将来自亚洲大陆最高浓度的无所事事注入人的血液。
陈妍挖苦她说歇歇吧您，在一切以旷课为背景的假期里无所事事的人都是混账。
一天前两个头脑发热的女大学生不管不顾地登上南下的飞机，为了逃离劈头盖脸砸下的各方压力也为了冠冕堂皇地拒绝考虑考研还是就业的两难选择——因为酒精使人大胆，酒精使人真实的自控力无处遁形，宿彤在一次微醺后罕见地没有立即睡着，她在深夜里眼睛亮亮地盯着陈妍。
想出去玩吗，宿彤真诚地问。
于是说走就走的不负责旅行就这样简单粗暴地展开。只是一直想做三好学生的宿彤同学在飞机起飞的瞬间爆发好学生基因，她沉痛地检讨了自己不认真学习的恶劣习惯，陈妍冷眼旁观说我一定是疯了才答应跟你出门。不过沉痛总是暂时的，一番忏悔之后困意打败了懊悔，宿彤心安理得地接过了陈妍递来的眼罩，满意地拍拍她说还是你贴心。
陈妍大声地哼一声。
她们最近的相处方式总是拌嘴，你一句我一句旁人来看吵架一样。偏偏这种拌嘴通常没有结果，非要其中一人的注意力被转移才草草结束，然后蛰伏在黑暗中等待下一次没有日期的爆发。
——然而这时宿彤会兴致勃勃两眼放光。事实上哪怕认识这么久，陈妍并不是很自信地能够把握宿彤的情绪，宿彤像个乐观与悲观合成的情绪炸弹，炸弹中细微的小暴动像深红与赭红一样难以辨别，于是陈妍通常选择照单全收——就像照单全收她旷课去旅游的决定一样。
两个人颇有经验地将动作加快到没给自己后悔的时间，惯例般陈妍打理好学校的一切事务，宿彤订好了飞海南的票。没有目的没有计划，宿彤像所有不愿跟大人一起参观景点的叛逆小孩一样，她看着大海发愣、靠着行李眯着眼猫一样惬意。她赤脚沿着沙滩慢慢走，陈妍跟在她后面捕捉凌乱的发丝。
宿彤近乎偏执地喜欢海——可她并不是那么喜欢蓝色。她更喜欢黑色，宿彤曾说黑色代表着包容，因为她常常犯错犯傻，她喜欢被包容。
但黑色通常是内敛的，海的奔放与内敛沉静的黑色格格不入，这样截然相反的性质没头没脑地撞在一起居然意外和谐地满足了宿彤偏执的小幻想，满足了她想要的肆意张扬的安全感。
——就像我和你。宿彤揽住陈妍的脖子指了指自己的胸口，我是海，又戳了戳陈妍，你是黑色。
陈妍一笑，不置可否。
总之这场旅行还是很愉快的，除了入住酒店时的一点挫折。工作人员万分抱歉地说真的只有一间大床房了，还反复强调是真的是真的。宿彤看陈妍一眼问可以借用阁下的床吗，陈妍耸耸肩，于是两人理所当然地租下了观景酒店的最后一间大床房。
然而夜幕降临时观景酒店只剩了酒店，托该死的低碳生活的福，海滩上一盏路灯都没有。陈妍忍受了理想和现实的巨大差距，黑夜使人怠惰，她早早躺在床上，耳边没有海浪声，耳边全是宿彤的呼吸。
宿彤难得地睡得很安稳，在此之前陈妍还没有仔细听过宿彤沉睡时的呼吸声——宿彤总是熬夜，因为压力和疲惫总会在夜晚放大加粗并赶走睡意。宿彤的呼吸声沉重得像叹息，但均匀又踏实，像时钟里滴滴答答的声音一样有着让人静下心来的力量。陈妍仔细听着，她想宿彤一定在做着好梦。
这时她觉得理想和现实有些殊途同归。
当然排除掉宿彤糟糕极了的睡相和门缝里不断漏进来的风。宿彤的肢体语言像她的情绪一样蓬勃。她温热的手和胳膊像卖火柴的小女孩最后一根火柴摇摇晃晃地燃烧着，陈妍陷在煞风景的幻象里辗转反侧，烙饼一样。陈妍费力推开宿彤，下床给自己倒了一杯水。
陈妍想明天再不换酒店她就是狗。
但这场旅行还是很愉快的。
宿彤在海滩处坐到黄昏。她不太会游泳，在浅水处摔了几个跟头后赌咒发誓远离海水。她独自坐在木质长椅上晾干头发，看着水滴从发根处滑动，到发梢处恰好凝结成一滴。她看着一滴水从诞生到砸到地下，笑一笑。
陈妍从深水区走来，穿着宽大的T恤坐到她身边，大型犬一样揉搓自己的湿发。
宿彤转头恰好找到她的目光。陈妍的眼睛很亮，尤其这样的眼睛里倒映着黄昏和夕阳的余晖，让她整个人都变成了暖融融的橘色。陈妍没说话。橘色真好看，宿彤想，如果美梦有一个居所，她一定愿意住在这双眼睛里。
在从前宿彤没觉得陈妍不好接近，尽管更多时候其他人都觉得陈妍很酷，好像只有她知道陈妍深色外套和深色瞳孔下埋藏的是什么样的爱好和情绪。
两个人的相识起源于宿彤单方面的横冲直撞，宿彤最擅长大胆的试探和无畏的冲锋。
她揭开了陈妍记忆的一角，看到陈妍安静外表下隐藏的炽烈情绪、沉没的冰山。
就像计算器里猝不及防地出现无限不循环小数，证明题的答案是难以证明，按着实验步骤相加的化学药品发生惊天动地的爆炸，陈妍处在风暴中心。宿彤几乎完全改变了陈妍中规中矩的生活轨迹，宿彤带着她的情感引燃陈妍，宿彤是最大的无理数，陈妍说。
就像陈妍不止一次答应了在甜品和晚餐里浪费掉宝贵的最后一下午假期，某天宿彤指出横平竖直街道上惊喜的一条小路——通向一处隐秘的酒吧。是宿彤先不走寻常路的，陈妍想。抛开所有来自学业和生活的压力，小酒吧的灯光永远昏黄，一切见不得光的琐事得以在这儿藏身。宿彤在她面前张牙舞爪，嘲笑她原来酷盖也会有烦恼啊。陈妍打她，她笑着耍无赖般躲开。
因为相似才更能明白点头摇头之间的心照不宣。宿彤难得安静下来，陈妍喝尽满满一杯扎啤后敲了敲让宿彤喝红了脸的果酒，小屁孩，陈妍嗤笑。
城市的夜色有时会有种赛博朋克的金属感，但比起棱角来宿彤更喜欢温润的东西，比如流畅的弧线和柔软的头发。她拉着陈妍在金属中漫游。
偶尔两人之间也会有关于毕业的话题在这时候突兀地展开，不过那些该来未来的场景常常就着几筷子火锅被吞咽到漆黑安全的角落。不该考虑。杯子碰着杯子，影子撞着影子，宿彤在路灯下跌跌撞撞地走回宿舍，陈妍的影子被拉得很长，宿彤走着走着转身，这时候路灯的光照不到她身上。宿彤无忧无虑地被包裹进黑暗里。
耳机里的声音开到最大，人声嘈杂全当喝彩，流动的灯光和声色全部涌入触手可及的黑暗，我比你高哦，陈妍摇头晃脑地说。
太阳该落山了，海浪奏起黄昏咏叹调。
“喂，我最近看到一个微博上的挑战叫#我熊抱了我的好朋友#”宿彤挠挠头。
“是这样，我喜欢的好多博主都拍了这个哈哈哈…下场真惨，几乎都是被人家推开打一巴掌，哈哈，我还在想要不要找个人试一试…”
“为什么不跟我？”
“a，我以为你会不舒服。”
“…不试试怎么知道？”
陈妍隐秘地笑笑。
宿彤感受着自己的心脏上升又跌落，呼吸节奏被粗暴地打乱，让她整个人落进慢慢升温的情绪里。她全神贯注，她屏息凝神。
“…so？”
“hurry up，太阳快落山了。”
宿彤单手固定着相机笨拙地靠近。这时手机相机糟糕的像素恰到好处地给这一幕加上模糊的光晕，人声一点一点消散，天空一层一层地燃烧，淹没逐渐失焦的相机和脸上的飞红。温热的触感带她不再止于试探，宿彤到底还是结结实实地抱了上去。她飞扑进黑色的怀抱里，肆意地释放狂喜和想要落泪的冲动。陈妍轻轻拍了拍她的背，她的朋友、最好的知己，和她一起生活在时间中的人。
她感觉到自己在活着，心脏有力地擂着肋骨。所有不可言说的秘密滚烫地砸下，噼里啪啦的花火烧过全身。她的手撑在夕阳的余烬上，她掉入漆黑的海滩和深渊的眼睛里。
“你为什么不躲？”宿彤傻乎乎。
原来海水也可以是黑色，来自地平线下的波纹吞噬了叹息和万籁。于是手机最后百分之一的电记录下神秘而危险的海水，储存在内存卡里丰富内容的最前排等待充饱电后某些回忆或凭吊的待遇。
不过那都是以后的事了，陈妍想，至少，至少此刻存在。