呼嘯山莊
［英］愛米麗·勃朗特
《呼嘯山莊》是英國女作家、詩人愛米麗·勃朗特的唯一一部長篇小說。
小說講述了棄兒希思克利夫被山莊老主人恩肖收養後，在青春懵懂時期與凱瑟琳小姐戀愛遭到背叛後，轉身在恩肖家族和林頓家族之間展開報復的故事。
男主希思克利夫敏感多疑，上演了一出“農夫與蛇”，女主凱瑟琳高傲虛僞，徹底發揮“愛恨情仇”的矛盾，作者通過淒涼風景氛圍暗諷了人物的性格特點，將人性的“仇恨”赤裸裸地擺在眼前，與其說是希思克利夫對年輕失去的愛情的報復，不如說是作者以愛之名，怒斥醜陋矛盾的人性。
一、陰曹地府裏的一樁結婚祕密
此時的呼嘯山莊簡直就是一座陰曹地府，它已失去了它往日的輝煌，被一團團黑霧籠罩着，白天裏白雪飄飄，慘白寂靜，黑夜裏狂風作響，魔鬼敲門；無人敢靠近，也無人能離開。
希思克利夫便是這座陰曹地府裏的閻王。
多年前，他被老主人恩肖撿來了這座“陰曹地府”，那時候這裏還不是“陰曹地府”，而是恩肖家族的豪宅，少爺欣德利、小姐凱瑟琳、女僕奈麗還有自己都是青梅竹馬之交，自己即便是寄人籬下常受少爺欺負，但老主人對自己的疼愛從來都不少，自己也順順利利地長大，可是從那一天起，一切都變了。
沒錯，從恩肖家族的世交林頓家族的少爺埃德加來到這座豪宅裏，一切就都變了。
希思克利夫的暗戀曖昧對象凱瑟琳小姐答應了埃德加少爺的求婚，理由是：凱瑟琳要利用埃德加的權力勢力來幫助希思克利夫擺脫哥哥欣德利的勢力，同時幫助希思克利夫上進發達。
老主人已經去世，凱瑟琳的婚事由新任的恩肖家族繼承人欣德利做主，這是一樁好事，本來恩肖家族與林頓家族便是世交，凱瑟琳小姐與埃德加少爺聯姻是喜上加喜，可這對希斯克利夫來說卻是晴天霹靂，因爲他親耳聽到凱瑟琳的那句話：現在我要是嫁給希思克利夫，那就會貶低我自己。從那以後，希思克利夫就消失了。
等到希思克利夫重新回到這所宅子時，凱瑟琳已經嫁給了埃德加了，可凱瑟琳好似一直都在愛着希思克利夫，就這樣她在希思克利夫與自己的丈夫埃德加之間忍受着折磨。
此時埃德加的妹妹伊莎貝拉愛上了希思克利夫，伊莎貝拉不顧衆人反對執意跟希思克利夫離去，沒過多久，伊莎貝拉就發現希思克利夫簡直就是魔鬼，是的，希思克利夫答應結婚另有目的。
凱瑟琳難產去世時，伊莎貝拉趁機逃離希思克利夫，希思克利夫日日夜夜守在凱瑟琳墓前祈禱能與凱瑟琳的鬼魂重逢，林頓家族與恩肖家族的關係從此老死不相往來。
日子一天天地過去，凱瑟琳難產生下的女兒在埃德加的精心照料下慢慢長大，伊莎貝拉也順利生下了希思克利夫的兒子。
可希思克利夫、埃德加與凱瑟琳“三角戀”的痛苦卻在他們的孩子身上重演，而這一切從一開始就是希思克利夫的陰謀。
首先，希思克利夫與凱瑟琳的哥哥欣德利賭博爭鬥，轉移其財產，在欣德利死後，希思克利夫又藉機控制欣德利的兒子哈頓，得到了恩肖家族的全部財產。第二，伊莎貝拉死後將兒子託付給哥哥埃德加撫養，可希思克利夫威脅埃德加放棄撫養權，在埃德加生命垂危之際威脅其女兒凱茜嫁給自己的兒子，謀奪林頓家族所有財產。
曾經的豪宅從此刻開始變成了陰曹地府，而殘暴沒有人性的希思克利夫折磨自己的兒女，霸佔着恩人的家產，儼然成爲了陰曹地府裏的閻王。
後來，希思克利夫的兒子因病去世，凱茜成爲了寡婦，希思克利夫得到了所有財產卻也預料到了自己的死期，臨死前心心念唸的在等待自己心愛的女人凱瑟琳鬼魂的到來。
陰曹地府裏的這一樁結婚祕密直到希思克利夫死了都只有女僕奈麗知道這一樁真相，希思克利夫上演了一場“農夫與蛇”的戲碼，而凱瑟琳受“愛情矛盾”折磨致死。
二、真正的愛情從來都不是委屈雙方而得到的結果
在凱瑟琳的世界裏，她與希思克利夫共用同一個靈魂，不可分割。
所以，凱瑟琳愛希思克利夫愛到了骨子裏，她清楚地知道，自己對希思克利夫的愛是與地位無關，長相無關的，而自己對埃德加的愛是會隨着時間而消失的。
可希思克利夫只是父親撿來的不知名的養子，自己若是嫁給了他，兩個人都會面臨着貧困的局面，就如她自己所說的，她嫁給埃德加是爲了利用埃德加的權力和勢力幫助希思克利夫擺脫貧困的命運，可惜希思克利夫對凱瑟琳的安排並不領情，甚至離家出走娶了埃德加的妹妹。
凱瑟琳臨死之前緊緊地揪住希思克利夫不讓他離開，她將自己所受的委屈都“歸罪”於希思克利夫。
而希思克利夫懇求凱瑟琳不要把自己折磨成瘋子，怨恨凱瑟琳有什麼權力爲了自己去做那些事？他們互相質問着，又互相撫摸着，你說你痛苦，可又撕碎我的心，一走了之；我說我癡心多年，可又默默守候，負擔莫須有的痛苦。
不錯，你可以吻我，也可以哭；並且也勒索我的吻，也勒索我的眼淚。我的吻和眼淚要毀壞你——它們要催你死。那時候你既然愛我——那你有什麼權力甩了我呢？什麼權力——回答我——就憑你那低級品味瞎摸亂碰找上了林頓？因爲窮苦也罷，地位降低也罷，死亡也罷，上帝或者惡魔加到頭上的刑罰也罷，本來都不能把咱們拆散，你，卻心甘情願這樣幹了。我沒有撕碎你的心——是你自己撕碎的——而且你撕碎你自己的心的時候，也撕碎了我的心。
呼嘯山莊的愛情故事在凱瑟琳死後日日夜夜地在希思克利夫的窗外呼嘯，讓人唏噓不已。
那時候，埃德加一如既往地愛着凱瑟琳，甚至爲了讓凱瑟琳開心而默認了凱瑟琳與希思克利夫的曖昧不清；那時候，凱瑟琳一如既往地愛着希思克利夫，甚至爲了讓希思克利夫擺脫貧困而嫁給了自己不愛的人；可是結果呢？真正的愛情從來都不是委屈雙方而得到的結果，委屈自己互相折磨，最後的結果是愛而不得，兩敗俱傷。
三、凱瑟琳與希思克利夫之間的不幸
對凱瑟琳來說，死是一種解脫，可希思克利夫因爲受愛情刺激而產生的性格扭曲卻開始了一系列喪心病狂的報復行爲。
明明可以成爲一對相愛的情侶，卻莫名其妙地成爲了愛而不得互相折磨的怨恨對象，這真的是愛情的鍋嗎？
恐怕不是。
凱瑟琳自小嬌慣，第一次受傷借住在林頓家族的田莊時，受林頓家族家風的影響瞬間便看不起家中頑皮打鬧的希思克利夫。而後回到家中，自覺與希思克利夫保持距離，但當希思克利夫發現她的意圖之後，她又是妥妥的一副白蓮花的做派，表明自己不在乎地位，性格虛僞。
而希思克利夫從小寄人籬下，性格隱忍，處處避讓，但凱瑟琳答應埃德加求婚的理由觸動了他的逆鱗，他從此性格大變，乖張殘暴，在歸家之後展開了全面的報復行動，他愛凱瑟琳，卻做不到與她和平相處。
俄國19世紀末期最後一位批判現實主義作家，世界級短篇小說巨匠安東·契訶夫在《仇敵》這篇短篇小說中以第三者的態度描述道：不幸不是把人們聯在一起，而是讓人們相互分離，甚至當人們認爲相似的悲痛會將他們聯合在一起的時候，更多的不公平和殘忍卻產生了。
在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳與希思克利夫從小相識，互相愛戀，默契十分，甚至就連凱瑟琳都認爲彼此之間是共用一個靈魂的，可是卻從來都沒有爲彼此過得更好而付出一切，他們自以爲爲了對方而付出一切，可實際上那一切卻都不是他們所想要的。
他們都意識到了自己的不幸，卻不曾想這些不幸在自己的“挽救”之下變得更加不幸，卻又把這些不幸的原因加諸在對方身上，結果又遇到了新的不幸。
我想要的是蘋果，而你卻給了我一個梨，還怪我不感恩，還怪我不懂你的苦心……
他們從來都沒有用對方想要的方式去愛對方，而僅僅是我爲了你付出了那麼多，爲什麼還會這樣的互相質問……
希思克利夫想要的是與凱瑟琳互相廝守，而凱瑟琳看到的卻是彼此在一起的悲劇，難道不在一起就沒有悲劇了嗎？難道呼嘯山莊裏的那些不幸都是不存在的嗎？
希思克利夫的不幸導致了凱瑟琳的不幸，凱瑟琳的不幸導致了希思克利夫的不幸，希思克利夫和凱瑟琳的不幸導致了整個呼嘯山莊乃至下一代的不幸……
你因爲我的不幸而強迫塞給我的幸福，是我所不能接受的，它們不會使我產生幸福，只會使我、使你、使我們都更加不幸。
陰曹地府裏這一樁爲了對方委屈自己而又得不到結果的結婚祕密，是凱瑟琳與希思克利夫之間捨生忘死的愛情故事，也是看似得不到實際上卻得到、看似得到實際上卻得不到的人性的矛盾感的真實寫照。
對人性自私醜陋的唏噓，對愛而不得產生的怨恨，在終日被白雪與黑霧籠罩着的呼嘯山莊裏，瀰漫在埃德加、凱瑟琳和希思克利夫的墳墓周圍……
