外婆，是我經常遺忘的人；
外婆，是我想起就會淚眼婆娑的人；
外婆，是我一生唯一覺得追趕不上的人！
外婆實在是太蒼老了，一頭“少年白”，稀疏的頭髮如同她脫落的牙齒，所剩無幾。歲月的斑駁印刻在她寫滿故事的臉頰，泥土色，是她一輩子唯一愛過的色彩，破敗的泥瓦房裏驟然升起那嫋嫋煙霧，是她嗅到過最美的芬芳……
“外婆，我想喫臘肉……”
每天都在繁華中忙碌中迷失自我，突然看到大小市場裏的醃製品，神經第一反應不是別的任何人，永遠都是外婆，那個一生只會給予的外婆。
趁着夜色，伴着永恆不滅的霓虹以及生生不息的車聲，撥打了許久未有撥打的電話號碼，一如既往在最後幾秒時長裏裏外婆接通了電話。
電話裏頭的夜真靜啊，靜得只在回憶和夢裏曾擁過，外婆一聽是我的聲音，連忙喊着我的暱稱，殷切詢問我的所在，似永遠問不膩，問不夠……
“外婆，我想喫臘肉……”
“好，明天我就去給你買……”
“我家現在很小，你別買太多，我就想要一根豬蹄，一些排骨，一塊五花肉就行，別買太多，別太多，放不下，放不下……”
“哦哦，知道了，知道了……”
我知道，如果不鄭重其事，一再強調，外婆的“不多”永遠是我承接不了的範圍。或許是人情冷暖的現實社會里，被索取得多了，突然被100%的純愛所包裹，竟會讓一個在冷漠中滋長的人學會部分冷漠吧。這也許就是社會學裏所謂的“同化”吧！
“十二月中旬，到時候我有空回來拿的時候，把錢給你……”
說到錢，外婆早在她年輕時年代，還在流行“萬元戶”說法的時候她就是十里八村衆口相傳的“賣菜萬元戶”。
但在我的記憶裏，外婆幾乎沒有一雙不破洞的襪子，我記得外公在世時，他的工資就比我學校老師的工資高，她自己又那麼勤奮攢錢，但對自己苛刻到令人費解的地步，這個“惡習”延續至今。
記憶尤爲深刻的一次，是老街坊一個賣豆腐的大叔見我母親回老家探望外婆，毫不客氣地指着我母親說：“梅子，你看你在外面找那麼多錢，自己媽一身破破爛爛，下雨天買菜一雙像樣的鞋都沒有，還開了口子……”
母親也很冤枉，買了新鞋總是捨不得穿，母親忍無可忍也外婆進行責罵，可外婆的溫柔也是建立在她的倔強之上，“你以後別來看我，好好的一雙鞋，有啥子穿不得，我就要穿……”
這又讓我想起，小時候母親在外面打拼，給我寄了新衣服回來，外婆捨不得給我穿，硬是要留到過年或者哪個節氣給我穿，結果到了她指定的那個日子，發現竟然穿不了了。
是啊，這“惱人”的倔強，也開始不“倔”，不“強”了。乍然間全權聽安排的外婆，似乎已經讓這光陰抽離了純勞動者生機勃勃的靈魂。那枯索的眼眸，乾裂的肌膚，斑駁的容顏，再也忍不住想要一把把她抱在懷裏，像稻草人一樣輕輕的軀幹，曾經厚重地支撐起了一片藍藍的天空……
不知從什麼時候起，我也在沿着外婆一生勤於耕耘的軌跡默默前行，把有私的小愛轉化爲奉獻的大愛，把外婆的故事傳播給每一粒“種子”，就像她對待她泥土裏的種子一樣！
