外婆，是我经常遗忘的人；
外婆，是我想起就会泪眼婆娑的人；
外婆，是我一生唯一觉得追赶不上的人！
外婆实在是太苍老了，一头“少年白”，稀疏的头发如同她脱落的牙齿，所剩无几。岁月的斑驳印刻在她写满故事的脸颊，泥土色，是她一辈子唯一爱过的色彩，破败的泥瓦房里骤然升起那袅袅烟雾，是她嗅到过最美的芬芳……
“外婆，我想吃腊肉……”
每天都在繁华中忙碌中迷失自我，突然看到大小市场里的腌制品，神经第一反应不是别的任何人，永远都是外婆，那个一生只会给予的外婆。
趁着夜色，伴着永恒不灭的霓虹以及生生不息的车声，拨打了许久未有拨打的电话号码，一如既往在最后几秒时长里里外婆接通了电话。
电话里头的夜真静啊，静得只在回忆和梦里曾拥过，外婆一听是我的声音，连忙喊着我的暱称，殷切询问我的所在，似永远问不腻，问不够……
“外婆，我想吃腊肉……”
“好，明天我就去给你买……”
“我家现在很小，你别买太多，我就想要一根猪蹄，一些排骨，一块五花肉就行，别买太多，别太多，放不下，放不下……”
“哦哦，知道了，知道了……”
我知道，如果不郑重其事，一再强调，外婆的“不多”永远是我承接不了的范围。或许是人情冷暖的现实社会里，被索取得多了，突然被100%的纯爱所包裹，竟会让一个在冷漠中滋长的人学会部分冷漠吧。这也许就是社会学里所谓的“同化”吧！
“十二月中旬，到时候我有空回来拿的时候，把钱给你……”
说到钱，外婆早在她年轻时年代，还在流行“万元户”说法的时候她就是十里八村众口相传的“卖菜万元户”。
但在我的记忆里，外婆几乎没有一双不破洞的袜子，我记得外公在世时，他的工资就比我学校老师的工资高，她自己又那么勤奋攒钱，但对自己苛刻到令人费解的地步，这个“恶习”延续至今。
记忆尤为深刻的一次，是老街坊一个卖豆腐的大叔见我母亲回老家探望外婆，毫不客气地指着我母亲说：“梅子，你看你在外面找那么多钱，自己妈一身破破烂烂，下雨天买菜一双像样的鞋都没有，还开了口子……”
母亲也很冤枉，买了新鞋总是舍不得穿，母亲忍无可忍也外婆进行责骂，可外婆的温柔也是建立在她的倔强之上，“你以后别来看我，好好的一双鞋，有啥子穿不得，我就要穿……”
这又让我想起，小时候母亲在外面打拼，给我寄了新衣服回来，外婆舍不得给我穿，硬是要留到过年或者哪个节气给我穿，结果到了她指定的那个日子，发现竟然穿不了了。
是啊，这“恼人”的倔强，也开始不“倔”，不“强”了。乍然间全权听安排的外婆，似乎已经让这光阴抽离了纯劳动者生机勃勃的灵魂。那枯索的眼眸，干裂的肌肤，斑驳的容颜，再也忍不住想要一把把她抱在怀里，像稻草人一样轻轻的躯干，曾经厚重地支撑起了一片蓝蓝的天空……
不知从什么时候起，我也在沿着外婆一生勤于耕耘的轨迹默默前行，把有私的小爱转化为奉献的大爱，把外婆的故事传播给每一粒“种子”，就像她对待她泥土里的种子一样！
