沾了“蟲”嘛，不是專家就很專業。書蟲、網蟲、米蟲、蛀蟲、蛆蟲、寄生蟲……無不術業有專攻。家不家的，大多得炒作、包裝、認證那啥，專不專業只有自個兒知道。
數了一下，我幹啥都沒有蟲的光芒，包括喫。因爲吃了得探究做，而我做啥都是二跛跛。滿以爲這輩子將無所建樹了；前陣子映雪說她買橘子上了當，我的腦子才轉了一下，發現我幹啥都可能錯，但絕不會喫錯柑橙橘柚。
不會喫錯的意思就是可能買錯。因爲眼神不好，如果是早早晚晚昏昏黃黃地買，加上這巴渝霧篤篤的天氣，就可能上當。但買家裏一坐一躺，腦子靈了，眼神好了，買差的肯定不喫。
柑橘在這地兒是老資格的果樹了。屈原就愛得不行：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮”，生長的地方好，出身高貴；“深固難徙，更壹志兮”，根基深厚，感情專一，志向高潔堅韌；“綠葉素榮，紛其可喜兮”，茂盛得令所有植物嫉妒，天生麗質，四季長青，生命力一流；“曾枝剡棘，圓果摶兮”，爲了碩果累累，敢於直面剪刈，自我修養了得；“青黃雜糅，文章爛兮”，哪哪都盡善盡美，還有特別的花紋，無可挑剔；“精色內白，類任道兮”，道盡柑橘之色香味，那性情、外形、志向、節操，神乎其神。還好我也覺得沒毛病。
柑橘應該甜酸有度。太甜的我不喫，比如皇帝柑、冰糖橙、砂糖橘之類，只剩下甜了，還喫個憨憨。好在這個不會出岔子，因爲齁甜的都受歡迎，正不正常都貴。
甜也好酸也好，決不能寡淡無味，也不能一股潲水味、屁味、黴爛味、藥水味。古人“手種黃柑二百株”，都巴巴地贊着柑兒橘兒多麼香甜美嫩，卻沒見留下隻言片語指責果中怪味的；除了劉基，不過他好像也沒有不喜歡柑橘。
我打小在柑橘林裏鑽，老媽說我最多的時候一天要喫幾十斤柑橘，豬要恁子喂都早發大財了，可惜是條柑子蟲……由此可知我算閱果無數，楞沒喫過那些味的。這些年聽說了，卻不信。直到見了錦橙，鮮紅火紅的，比紅橘還亮色，皮厚、個大，剝開有橘絡。佔盡了背風背陽紅橘和臍橙的缺點：不好剝，有籽，親酸，不香，味同嚼蠟；唯一的優點是好看，果皮好有質感的樣子。那果林，真個“惟有橘園風景異，碧叢叢裏萬黃金”，典型的“金玉其外，敗絮其中”。
如今這柑橙橘柚品種繁多，各有千秋。我這樣的土鱉，一時半會兒也列不出幾種來，只能說最愛喫的和記憶最深刻的。
曾經的廣柑是好東西，“個個和枝葉捧鮮，彩凝猶帶洞庭煙”。甭管酸甜大小，它掛樹枝上給風吹一吹，果與果間摩擦摩擦。那酸香繞林，鮮香入肺，一嗅生津，再望止渴，喫進嘴裏飄飄欲仙。採摘下來裝筐裏，杵哪哪香。剝開更香。果汁沾手上黏得不行，拉絲度驚人。籽多，我喫的時候，會把籽也含在嘴裏，咂盡所有汁液：太美味了。
它還潤喉止咳化痰，百試不怠。一外地朋友咳嗽了幾個月，這醫那院地跑，不見好轉。其時我家人正好捎來幾十斤廣柑，送他幾斤。他吃了效果奇佳，第二天便跑來全扛走了。據說早晚一個，正兒八經虔誠地當藥喫完，痊癒加鞏固治療，安全又享受。
我剛自力更生買菜買果的時候，全靠鼻子找那股熟悉的味道；沒有就不買。但因爲樹子容易長蟲，一不小心就死了；產量低，顏片不好，賣不起價；夏橙、臍橙、紐荷爾橙、血臍等品種的衝擊……廣柑幾乎絕跡，反正我家沒有了。
對於我來說，退而求其次，橙子也不錯。特別是夏橙，不能上保鮮劑，大車裝來鮮香地賣，價格親民。販子沒空洗乾淨果皮上的幹綠苔，不懂的嫌髒嫌黑，我趕緊買。彷彿買一絲絲老廣柑的記憶存家裏，因爲很快就過季了。
血臍也不錯，也得買大車裏裝成山的。大小混合，黑黢黢的。翻沙厲害的血臍，果皮殷紅，果肉血紅，一不小心就染得雙手緋紅。但越紅越香，絕無怪味。採摘時，近蒂的兩三片葉得給果子帶着，單的雙的，也有三四五個一枝兒折的。看看能想象果林的豐美，大約是“凌霜遠涉太湖深，雙卷朱旗望橘林。樹樹籠煙疑帶火，山山照日似懸金”之類。別走神，買就成。
至於橘子，我喜歡紅橘，大紅袍；也不拒絕蜜橘、無核橘之類。以我的認知，那麼薄的皮，浸哪都存放成疑，應該比較單純。前面引用的那些詩句，其實最符合紅橘林的意象，好在放柑橙橘柚邊上都蠻像。我基本不買橘子，運氣好撞上掛在樹上的，就弄點解饞。
然後輪到柚子了。我們這長壽沙田柚很有名，也真好喫，但是量少。能挨着邊邊兒的就夠解饞了，真假柚子車載斗量，沒點道行最好別買。老家那山旮旯的青柚也不遜色，就是暴醜，個兒又小，籽多；還不出名：我都是前幾年纔看到喫到。市面上根本買不到。
好在樹子爭氣，聳入雲霄了，說不清經歷了幾多歲月，依然開花結果，絕不爽約。山裏留守那幾口人沒奈何，想起了拿根竹竿打幾個下來。摔爛的掰開就喫，沒爛的留着慢慢喫。有橙子頂在前面賺錢，不太差柚子那幾毛，老死沒啥大不了，活着繼續開花結果。
買不到也要喫點別的柚子，多是外地來的，比如福建蜜柚、兩廣沙田柚、江浙紅柚……因爲道遠，保鮮包裝功夫少不了，所以最好別當飯喫。
包裝無可厚非，單說保鮮。從前，都是收集很多松針、稻草等鋪上，果子放裏頭保暖背風。有時候爛得很多，只要不是灰包兒，都能喫。我就特別喜歡喫，好剝，剝開一擼一抽，苦唧唧的絡和膜乾乾淨淨清理了，滿嘴肉汁，過癮極了。
如今，新採摘的果子都要放進一大盆奇怪的水裏泡一陣，拿出來用小薄膜袋裝好，再堆進倉庫。偶爾有爛的，奇臭無比，扔得越遠越好，莫提喫字。我一直小心提防着那種果子：聞味道，除了不香，還有一股藥味沖鼻子；再看外觀，因爲被泡過，只要不是被擦得金黃亮潔的，都有白的黑的淚滴一樣的痕跡。
還有，甭管柑橙橘柚，果皮都有可能長麻點麻斑甚至麻片。麻成淡褐深褐黑黢嘛孔一坨了，味道多半毀了。但只要有一點點正常果皮頑強地露着，越鮮豔越好，無論多麻，無論大小，絕對好喫。那就是紅麻印兒，或者叫花麻，我的最愛：觀瞻在這時候不重要，好喫第一。
甭管柑橙橘柚，都不能幹巴缺水分。有的幹瓣果肉粒又老又乾又硬又淡，食之如粗糲的糠殼，甚至嚼不動。幹瓣與否，外表不容易看出來。我的經驗是，果子膨大轉黃時節，天氣少霧少雨年頭，個兒特別大，兩頭臍和蒂周圍的果皮質地粗糙不均勻、相對色淡；將整果一抓一託，顯得輕飄飄的，鐵定幹瓣，不能要。
最後是重點，天上落雨地上風沙野地日月里長的東西，沒有果灰青苔瑕疵，在過度包裝裏璀璨奪目價高者得，那不是咱愛玩的。腦子是個好東西，特別是我這種喫癟上當摸爬滾打過來的腦子。好不容易下定決心現身說法了，當然奮起神威挖空心思滔滔不絕一股腦兒傾囊相授，不外巴望咱走過路過沒有錯過的人一起享受正兒八經的柑橙橘柚。嗷嗚！