“香香，我的兔子怎麼不見了？”
小兔躺的盒子裏空空如也，一共十來平米的房間，根本無處躲藏。
“會不會跑出去了？”
我打開門，也許小兔在昨晚我們開門的某個不經意的瞬間就已經偷偷溜出去了。門外也沒有，我有些着急了，這麼多天來我已經把它當成了我最親密的朋友。
那是某個傍晚，我下班回家走在路上，看見路邊有個女人面前擺了一隻黑色的小鐵籠，裏面有隻灰色的小兔子，正用它那對溫順的黑眼睛瞅着我。我把它一路拎回家，找了只紙箱子，在裏面墊上毛毯，就成了它的窩。
小兔並不因爲我對它而言是“龐然大物”而心生畏懼，相反它和我之間沒有隔閡，彷彿人和兔子原本就是同一種族，它只是不會說話而已，其餘地方表現得和人類完全一樣。
它特別渴望我的懷抱，我只要坐着它就往我身上跳，就像一個黏人的孩子，老是要你“抱抱”。我坐在牀上，那個位置對它來說太高了，它就會思量着找一個“跳板”。它會先跳到桌子下層的隔板上，然後再從那個相對較高的位置跳到我的腿上。
有次它又跳到我身上，我把它一把抱住，它逃不脫了。過了一會兒，它似乎開始不安起來，千方百計地想掙脫，可我死死抱住它，這時我只覺得腿間一股熱流傾瀉而下，原來它尿尿了，它也知道不能尿在我身上，於是才那麼着急地想跳下去。
那時香香還沒來我家，她在馬路對面的餐館當服務生，我和朋友去那家店喫飯，她端着盤子上來，圓胖的臉蛋上有一雙溫和的大眼睛，可能因爲近視，看起來有些失神，顯得有那麼一點心不在焉。
湖南人的口音那真是重，我朋友是湖南人，一聽她說話就興奮地大叫：你也是湖南人吧？當然他那麼興奮，多半因爲他的這個老鄉是個女的，長得又頗有幾分姿色。
下次再去，他還接着與她攀交情。香香只是一味地笑，說：哎呀哎呀……上前幾步，又後退幾步，完全是一副受寵若驚、手足無措的樣子。餐館專門爲服務生定製的帽子像個網兜一樣兜住她的臉，更顯得臉圓且胖，稚氣未脫。
有時我也獨自帶着小兔去餐館喫飯，他們賣的主要是臺式滷肉飯，非常鮮，濃白色的骨湯後來我才知道是用一種調料調出來的。我朋友早已不來找我了，當然也不會記得這裏的這位老鄉，我卻和香香慢慢處熟了。當然所謂的熟也就是混個臉熟。
我和小兔無論走到哪裏都是一道奇異的風景，在那家餐館也不例外。大家對於我總是提着一隻兔籠感到很好奇，其實小兔對於我來說就像那些貓狗一樣，但它實在太小，不方便在脖子上繫繩子。
冬天的時候我穿羽絨服，就讓小兔躲在我的口袋裏。我蹲下身，小兔心領神會地一骨碌鑽進我的口袋，一路上偶爾會探出腦袋向外張望，但只一會兒它就經不住冬日的寒風，迅速縮了回去，鑽得更深了。
冬日寒冷，我總擔心小兔會凍死，清晨起牀，我就迫不及待地走到它的窩邊，把它抱出來，再躺到被窩裏，也顧不得它身上可能有蝨子，就想讓它感受一下溫暖。它趴在枕頭上，頭擱在兩隻前腳上，耳朵緊貼着背，就這麼一動不動地趴了許久，直到我開始擔心它是不是生病了，它才心滿意足地起身，活絡起來。
我租的房子已經很老舊，甚至有些陰森，我逐漸地對夜晚懷着某種懼怕，昏黃的燈光下整間屋子顯得影影綽綽，我逐漸發展到不敢關燈睡覺，後來連開着燈也害怕，總擔心一閉眼那些妖魔鬼怪就緩緩現身，沒準正站在牀前盯着我看呢。
我做過一個很可怕的夢，夢裏一雙黑手從牀底下伸出來，使勁地拽住我的腳，我大叫着向前爬，驚醒時已經在牀上爬出一段距離。但那雙黑手對我來說是如此真實，我四下裏看了半天，難以相信這只是一個夢。
小兔並不能爲我帶來安全感，夜幕降臨，我望着窗外漆黑的弄堂，看到遠處的街道依然燈火輝煌，我突然有了個離奇的想法。我知道這個想法有些不着邊際，可是除了這樣做我還能怎麼做呢？
第二天我跑去街對面的滷肉飯餐館喫飯，把香香叫到跟前，對她說：你能不能搬去和我一起住？果然她很驚訝，問我爲什麼想和她一起住，我也不好明說因爲我膽小，一個人不敢住，只說一個人住特別孤單，想找個伴。我說，我不收你房租。她說，你容我想想。這樣想了幾天，她最終還是決定搬來和我一起住。
我的房間一下子添了人氣，小兔也感覺到了，每天奔進跑出。清晨它總是第一個醒來，然後跳到我們的牀上，找準我露在被子外面的臉，用它的小舌頭在我的下巴上一下、兩下、三下地舔，直到把我舔醒。
可是有天早上它不見了。我和香香到處找它，我後悔前一天晚上睡覺時沒有檢查它的窩，因爲我當時心事重重，忽略了它。我們問周圍的鄰居，一個鄰居總算回憶起什麼來，說昨天半夜聽外面的樓梯口有動靜，她跑出去看時只看到一隻貓的影子，跳窗跑了。
我差些要哭出來，我做夢也想不到小兔會以這種方式離開我，一隻貓，天吶，那可是它的死敵，一隻兔子如何鬥得過一隻貓呢？而且還是隻乳臭未乾的小兔子，哪怕它跑得再快，跳得再高。我怪自己太大意，居然沒有意識到樓道里會有貓光顧。
我曾對香香說，等小兔長大了，我就買根繩子牽着它，讓它同我坐在一張飯桌上喫東西。說這話的時候，我彷彿已經看到一隻壯碩的兔子後腿蹲坐在椅子上，縮着兩隻前腿，直立着身子。我知道我的想象力有點過於豐富，畢竟一隻兔子無論如何也長不到狗的個頭，但我就是執意要帶着它，我從沒想過小兔會離我而去，因爲在我對未來的一切幻想中，小兔都佔着一個位置。我喫飯的時候帶着小兔，我旅行的時候牽着小兔，哪怕是和男孩約會，我依舊抱着小兔。
小兔之死令我遭受了嚴重的打擊，雖然它早晚是要死的，可是它不該早早地就被貓兒奪去了生命。我總在想在它生命的最後時刻，被巨大的恐懼籠罩之下，一定還在尋求我的保護。可是我沒能保護它，而是任由它生命的火花被貓的利齒所掐滅。
我知道我再也不會有一隻如此善解人意的兔子，它對我來說是獨一無二的，失去了就永遠都不會再有了。香香知道我很難過，她把店裏的滷肉和骨湯調料帶回家，弄給我喫。
那段時間我同她也沒什麼交流，她那時工作之餘還在一家傳銷組織賣護膚品，先是花了幾千塊錢自己買了一套，我說你還那麼年輕，根本不需要保養。她的皮膚嫩得能掐出水來。她的臉依舊胖乎乎的，帶着一種嬰兒肥，大眼睛睡沉沉的，說起話來慢條斯理，我從來沒見她發過脾氣或情緒激動，她整個人都是一張白紙。
然而，香香還是不見了。某天晚上她沒有回來。第二天早上我去餐館找她，他們說昨天白天來了兩個人，把她生拉硬拽地帶走了。我在出租屋裏等了兩天，終於接到她的電話說她家人給她說了婆家，逼她回去完婚。其實她之前一直都在同他們周旋，出來打工也是偷偷跑出來了，想見見外面的世界。她父母一直都讓她趕緊回去，她不願意回去。
她說：現在他們天天看着我，生怕我再跑，我的身份證也被他們藏了起來。我說：你難道真的要嫁人了嗎？我簡直難以想象，因爲她還那麼小。我更無法想象她家人竟會千里迢迢從湖南跑到上海，把她綁架回去。
她說：我的衣物還在你房間裏，你幫我郵寄過來吧。我幫她把東西全部打包好，去郵局寄件，花掉幾十塊錢。隨後我找房東退租，我一刻也不想在那屋子裏待下去。
大概又過了兩個月，某天晚上我突然接到香香的短信，告訴我她快死了。她說她得了類風溼性關節炎，飽受病痛的折磨，天天痛得死去活來。她家裏沒錢爲她治療，她問我能不能借她一千塊錢？
我那時並不知道類風溼關節炎是種什麼病，會不會要人命，一千塊錢在那個時候相當於我半個月的工資，我才參加工作不久，身上總共也就幾千塊錢。但我知道一千塊錢對於治病來說遠遠不夠，而且她病得這樣嚴重，如何還得了我的錢呢？我沒借給她。那之後她就音信杳無。