蔡磊，曾經身價過億的京東副總裁，“互聯網+財稅”聯盟會長，國內“電子發票第一人”，參與制定中國《電子商務法》，清華北大等諸多高校的座客教授，各大尖峯論壇的常客……
如今，他的身份，只剩下了一個：絕症患者。
3年前，一個正常的加班之夜，蔡磊突然感覺左胳膊的肉跳個不停，無法控制的那種。
“也許是最近壓力有點大。”
十幾年都沒去過醫院的他，並沒有在意。
半年以後，在北醫三院的病牀上，蔡磊聽到了這輩子最不想聽到的一句話：他得了世界五大絕症之一，漸凍症。
常聽人們說：前半輩子拿命換錢；後半輩子拿錢換命。
然而，對於漸凍症來說，世上唯一的特效藥，不但價格不菲，也只能讓蔡磊多活2-3個月。
“我才40出頭啊，我還有很多事沒有做，我不想死。”
於是，蔡磊開始動用一切可以用到的資源，四處拜訪世界頂尖的醫學專家，自掏腰包成立上億基金池，甚至建了個生物實驗基地，用來做新藥研發。
如今，3年過去了，蔡磊“拿錢換命”的計劃，進行得如何了？
01 沒有錢，連媳婦都娶不上
1978年，蔡磊出生在河南商丘的一個小縣城裏。
由於父親是退伍軍人，蔡磊從小便受到了類似於“軍事化”的家庭教育。
幾點喫飯、幾點學習、幾點睡覺……在嚴苛的管教下，小蔡磊也很給力，成績一路飆升，次次考試一百分，還得了個“外星人”的稱號。
然而，就在大家都羨慕蔡磊有個“好爸爸”時，他卻說自己的好成績，跟父親沒啥關係。
“一想到只要好好學習，才能讓我和家人過上好日子，我就充滿了動力。”
畢竟，那個年代，富裕的家庭沒有幾個。
靠天靠地，不如靠自己的拼命努力。
從小穿着補丁摞補丁的衣服，玩着別人不要的玩具，小蔡磊暗暗下定決心，一定要通過自己的努力，讓家人擺脫貧窮。
而且，年齡越大，這種想法越強烈。
以至於剛上兩年高中，蔡磊就學完了所有課程，高二時考上了中央財經大學。
1999年，蔡磊大學畢業，被分配到基層稅務機關，當了個小職員。
第一個月拿到工資，蔡磊異常興奮：“我終於賺錢了！”
可沒高興兩天，他又笑不出來了。
爲了討女友歡心，蔡磊狠了狠心，拿出半個月工資買了件禮物，結果當場就被對方嫌棄了：“這種東西，你也拿得出手！”
隨後，兩個人又經常在“花錢的事”上吵架、鬧矛盾……最後，忍無可忍的“初戀”，就這麼和“窮得掉渣”的蔡磊say goodbye了。
“沒有錢，連老婆都娶不到。”
貧賤夫妻百事哀。
此時，在蔡磊心中，“努力工作賺錢”的想法，從來沒有如此強烈！
02 “霸道總裁”誕生記
失戀後的蔡磊，把所有時間和精力，都放在了事業上：“我一定要拼出個樣兒來！”
無論春夏秋冬，無論白晝黑夜，蔡磊隨時隨地在崗，工作到十一二點更是常態……就這樣，他不僅得了個“工作狂”的綽號，更是得到領導賞識，很快便從基層調到了稅務總局任職。
2003年，蔡磊跳出體制，來到世界500強三星集團，擔任中國總部的稅務經理，收入自然也翻了幾番。隨後，他又從三星跳到安利中國、萬科集團，從事財稅管理工作。
這時，掌管着萬科1200億營收的蔡磊，已然成了衆人眼中的“成功人士”。
然而，就在一切逐漸走向安穩時，蔡磊卻做了個讓所有人都無法理解的決定。
2001年，蔡磊主動提交辭呈，從萬科跳槽到了剛剛起步的京東。
“互聯網註定會成爲未來的發展趨勢，我比較看好京東的電商模式。”
面對洶湧而來的時代大潮，搶先入局的人，註定會成爲舞臺上的主角，但也要付出更多。
加入京東後，蔡磊憑藉自己多年的財務積累，不僅爲京東帶來了近百倍的利潤，更是成功助力其在美國的上市計劃。
尤其在電子發票的研究與推廣方面，蔡磊功不可沒。
2013年6月27日，京東開出了中國內地的首張電子發票，蔡磊也因此獲得了“電子發票第一人”的稱號。
後來，憑藉出色的表現，蔡磊除了掌管京東的財資系統，還同時兼任旗下三家公司的業務負責人，成爲主管稅務、資金及創新的京東集團副總裁。
2014 年，他以第一名的身份入選“中國稅務十大傑出人物”；2018年，再次獲得“年度十大財稅人物”稱號、中國改革貢獻人物……各種獎項榮譽紛至沓來，蔡磊，終於從一個窮小子逆襲爲金字塔尖的商界精英。
而這一切的背後，卻是他十幾年來，超乎常人的刻苦拼搏。
蔡磊曾說，我的生活只有兩件事，學習和工作。
有一次，他去廣州參加工作會議，回京時在高鐵上有11個小時的車程。在車上，他遇到了大學時代的好朋友，便想着趕緊處理完手頭工作，然後找老朋友敘敘舊。
結果，等到了站，他也沒能停下手中的工作——整整11個小時，蔡磊一直在回郵件、處理公司事務。
忙，是蔡磊最常見的狀態。
他幾乎放棄了所有娛樂和放鬆的時間：每天都有無數的會議，數不清的待辦，以及出不完的差和看不完的書。
這種高壓狀態，擱別人肯定就要想辦法停下來，歇歇了。
而蔡磊想的卻是：
“如果我能不喫飯、不睡覺，就能有更多的時間來做有價值的、自己喜歡的事了。”
更過分的是，就連“找媳婦”，蔡磊也要“速戰速決”。
2017年，在朋友的介紹下，蔡磊認識了一個北京女孩，比自己小11歲，名字叫段睿。
第二次見面，蔡磊就直接跟女孩說：“我平時很忙，沒太多時間談戀愛，你如果覺得合適，咱們就結婚，彼此都不浪費時間。”
聽罷，段睿立刻抄起電話，打給介紹人：“您別介紹個騙子給我吧？”
然而，經過2個月的相處，段睿發現這個男人不僅不是騙子，而且和自己一樣“無趣”：
他們都覺得旅行和美食是“無意義”的浪費時間；
都非常討厭內耗，無論是和自己的，還是與他人的；
都認爲婚姻除了兩情相悅，還是必須履行的人生職責……
相似的三觀，讓蔡磊和段睿很快走到了一起，還有了一個活潑可愛的兒子。
家庭的美滿，讓蔡磊幹勁更足了。他夜以繼日地帶領團隊一路披荊斬棘，業績也是一路攀升。
此時的蔡磊，無論是家庭，還是事業，都當之無愧地登上了金字塔頂端，令人羨豔。
可誰能想到，厄運，也正在悄悄地，向蔡磊伸出了魔爪。
03 我不想死
2019年初，因爲左胳膊和左手一直不停地肉跳和乏力，蔡磊終於決定去醫院“檢查檢查”。
經過問診和一些常規檢查後，醫生的臉上出現了一種非常複雜的表情。
“怎麼了，醫生？是我這個病不好治嗎？”
“沒有，其實也沒什麼，就是現在也不太好說。”
“那我喫點什麼藥呢？”
“多喫點維生素B，多注意休息吧。”
“看來是沒什麼事。”帶着輕鬆的心情，蔡磊離開了醫院。
然而，幾個月過去了，左手的無力感越來越嚴重。不得已，蔡磊又去了第二趟、第三趟醫院……終於，第六趟，在北醫三院，他得到了一個確定的答案：自己得的是肌萎縮側索硬化（ALS），也就是人們經常說的“漸凍症”。
當時，正值9月，窗外豔陽高照，而蔡磊的心，冰冷冰冷。
他終於明白了，爲什麼之前的醫生大都含糊其辭，不願意給出明確的診斷——
首先，一旦確診，就相當於給病人判了死刑緩期執行，很多人精神就垮了，甚至產生抑鬱、自殺的傾向。
而且，這種病沒有任何特效藥和治療方法，所以不管確診與否，對治療來說，意義都不大。
“我只能等死了嗎？”
在從醫院到家的路上，蔡磊想了很多。
回到家，他和妻子提出了離婚：“這病到最後，人就癱了，連呼吸都要依賴機器，我不想拖累你。”
“你想都不要想！”段睿的堅定，讓蔡磊很感動，也給了他更多與疾病戰鬥的勇氣。
同樣的消息，對於蔡磊的老母親來說，就很難接受了。老人家一度陷入抑鬱，食不下咽、睡不着覺，生怕兒子會“比自己先走”。
“我還能活多久？”
在北醫三院的病牀上，蔡磊對主治醫生樊東昇發問。
樊醫生舉起雙手比劃了一下：“這個病的生存期大概有這麼長。”然後雙手靠攏，留下了三分之一左右：“你的生命，還有這麼長。”
漸凍症，位列世界五大絕症（漸凍症、癌症、艾滋病、白血病、類風溼）之首。在有資料記載的記錄中，沒有一例成功治癒的病例，大多數病人會在患病後的3-5年裏，走到生命的終點。
“我不信！”蔡磊的那股倔勁兒，又上來了。
04 求醫問藥走彎路
和大多數患者一樣，剛開始，蔡磊不相信這世上有“治不了的病”。
據樊醫生說，現在最好的特效藥，也只能延長2-3個月的生命，簡直像個笑話。
後來，有算命先生說，蔡磊的八字中五行缺金、缺水，他便把名字改成了蔡潤謙。
不久，風水大師也來了，說他家的風水不好，蔡磊又找房搬了家。
……
所有朋友推薦、自己找到的各種各樣治療方案，蔡磊都試了一輪，甚至花天價注射“進口特效藥”，結果反而高燒到39度。
他還跑到嵩山少林寺，拜求點穴大師，天天做經絡推拿……
但就是這樣，也不能緩解蔡磊內心的焦慮，天天睜着眼等天亮。好不容易睡着了，馬上就會驚醒。
這種四處求醫問藥的狀態，整整持續了一年多，耗資數百萬，最終，蔡磊不得不承認——
以現有醫療醫藥體系，根本沒辦法有效治療“漸凍症”。
於是，這個40年來一直逆襲人生的強人，做了一個“前無古人”的決定——我要自救。
05 要麼死，要麼幹掉這個病
曾經，每每在商場上和別人競爭時，蔡磊總會說：“你爭不過我的，因爲你要命，我蔡磊不要命，你拼不過我。”
如今，他的競爭對手變成了“奪命的ALS”。
可蔡磊依然是蔡磊，那個交織着狂妄與不甘的窮小子，他要再拼一把。
“如果我剩下的時間還有3年，那要是能在兩年半以內找到新藥，我就能贏！”
蔡磊找來國內外所有關於ALS的學術論文，逐篇逐句地閱讀，不放過任何一個犄角旮旯裏的信息：“沒準兒，希望就藏在這裏。”
聰明的大腦果然不一樣，在讀了1000多篇文獻後，蔡磊總結出這事兒的2個難點：
1、病人羣體小、患者少，藥廠很難從經濟上找到收益平衡點，所以開發動力不足。
2、即使有機構願意研究，也很難找到足夠多的病人羣體，作爲研究對象。
總之一句話，阻礙“漸凍症”藥物研發的，無非是“錢和人”：那如果我找齊人、找到錢，是不是就能成呢？
蔡磊開始着手做3件事——
第一，團結一批國內漸凍症方面的專家，圍繞漸凍症患者建立大數據平臺；
第二，在北京建立生物實驗基地。
第三，籌集一個初期融資2億元的商業基金，和對應的公益基金。
很快地，蔡磊便聯繫到1000多個病友，並獲得了他們的信任與支持，開始“360°無死角”地持續關注病友的病情動態，作爲藥物研發的重要數據來源。
“人的問題”就算解決了，可“錢的問題”還很撓頭。
畢竟，這件事實在是 “太燒錢”了！
蔡磊算了一筆賬：一個零基礎起步的漸凍症研究項目，臨牀前研究費用大概是7000萬元，建立GMP產線大約是1.6億，三期臨牀每期最少也得2000萬元、3000萬元和5000萬元，這樣下來，前後需要3.3億，也才能將將推動一個項目。
這樣看來，啓動資金不足2億的基金池，遠遠做不到與漸凍症“多線作戰”。
“還得想辦法融資。”
作爲商場老手，蔡磊很清楚資本的“喜好”，他們不會“因情懷”向你敞開大門。所以，要想拿到他們的錢，只有一個辦法：用真金實銀說話。
蔡磊先後拜訪了100多家投資機構，一遍遍地和對方分析當下的醫藥研發市場。
糖尿病、高血壓等常見病的藥物，已經是紅海一片；
罕見病中，像阿爾茲海默症，病患大都是老人，消費能力有限；
而漸凍症的患者基本都在40到60歲之間，正處於年富力強的階段，如果有特效藥，肯定會傾盡全力治療。
“就按現存50萬患者來算，每個人如果拿出100萬治病，就是5000個億啊。更何況，這個病，每年光新增人數，就遠超10萬人。”
不少投資人聽了蔡磊的計算，開始心動了，可一到實質性談判，又表示要“再考慮考慮”。
“我不否認，第一次聽到我們的計劃時，很多人都認爲是天方夜譚。”
“但這一路走來，隨着數億資金的導入、頂級科學家的參與、大數據平臺的搭建以及生產線的正式啓動，都證明我們是可以的！”
如今，3年過去了，蔡磊不僅投入了全部身家，更是將所有時間精力都投入在“與漸凍症的戰爭”中。
他拜訪了10位以上的院士、100多位專家、學者、投資商，以及難以計數的病友。
而他的努力，也終於初見成效：將攻克漸凍症的進程，狠狠地向前推進了至少十年！
人這一輩子，從來沒有退路。
既然選擇了，唯有傾盡全力做到極致。
伴隨着“戰役的階段性勝利”，蔡磊的左手已經徹底罷工，右手也逐漸開始無力：“我已經在招生活助理，可能很快兩隻手都不能用了。”
但他仍堅持每天在病友羣裏發言、回覆信息，奔走各地去談資金，組織募捐活動……儘管，家人極力反對他這種“作死的做法”。
有時候，蔡磊會站在窗邊遠眺，看到小區裏撿垃圾的流浪漢，心底突然生出無比的羨慕與嫉妒——
別看他沒有錢，也沒有住處，但他有健康的身體，和充滿希望的未來。
而我呢？擁有了財富和地位後，生命卻即將戛然而止。
所以，我們玩兒命打拼的意義，到底是什麼？
06 尾聲
在病痛面前，生命是如此脆弱，又是如此堅硬。
戰勝漸凍症，成爲蔡磊餘生唯一的信仰，甚至不惜爲此破釜沉舟。
他已經立好了遺囑。
在遺囑中，蔡磊清晰地記着家中每一位親人的生日，在他們生日當天，訂購鮮花與禮物。
甚至，他專門給兒子寫了一本《蔡氏生活指南》，手把手教兒子如何生活學習，裏面竟然還包括他最不擅長的“追女孩”。
蔡磊深知，自己給兒子的陪伴太少，同時，他也希望在未來的日子裏，能讓兒子感受到爸爸還在身邊。
“山水一程，請原諒我在‘病人’和‘父親’之間，選擇了前者。”
蔡磊甚至希望，如果自己最終沒有戰勝漸凍症，就讓兒子繼承下去：“兒子啊，這是殺父之仇，要記得爲父報仇。”
漸凍症一日不被攻破，蔡磊就不會停下腳步。
畢竟，努力，不一定會成功；但放棄，就註定失敗。
對於蔡磊，你又怎麼看呢？
歡迎留言，我們討論區裏接着聊~