家裏一個陳舊整潔的竹籃裏依然放着竹匠的一些工具，其中最爲顯眼的是一把蔑刀。
這把蔑刀刀背寬厚，刀口雪白，刀刃如新發於硎，閃閃發光，可吹髮斷絲，鋒利無比。這就是父親的蔑刀。
在上世紀七八十年代，竹匠還是很喫香的，農村日常用的許多器具都是毛竹做的。竹器種類很多，如筷子、蒸籠、竹籃、畚箕、揹簍、竹蓆、竹扁擔、篩子、笳籮、籮筐等等，各有各的用途，很受歡迎。這些竹器父親都能做。在我心裏，父親算得上能工巧匠。
父親的主業是種田，只是業餘的竹匠。他往往在農閒的時候幫親朋鄉鄰做一些竹器。
記憶中，一到農閒時節，父親就揹着刀鞘，插着蔑刀上竹林砍毛竹去了。毛竹挺拔秀麗，竹質細膩，纖維韌性強，能分出薄如蟬翼的竹片，細如髮絲的竹絲來編制需要的器具。沒過多久，父親就扛着一捆竹子回來，放在庭院中，先用蔑刀修竹節，把一些疙瘩去除，再根據需要做的器具用鋸子截成長短不一的竹筒。看着父親熟練地做這些事，就知道他對各種竹器熟爛於心。
很喜歡看着父親拿着蔑刀破竹時的情景。父親高高舉起蔑刀，不需瞄準，往下一劈，“啪”的一聲，刀落在截面正中間，然後，父親右手緊握刀柄，左手以掌連續猛拍刀背，蔑刀一往無前，勢不可擋，過竹節時發出一陣陣“噼裏啪啦……”的響聲，聲音清脆而響亮，竹味清新而芬芳，令人沉醉。
每當冬季農閒的時候，我放學回家，不時可以看到父親在自家的庭院中編織竹器。左鄰右舍的老人們圍坐在旁邊的長凳上，映着斜陽，喝茶聊天，其樂融融。父親一邊分着竹片，一邊擡頭與他們談天說地，談古論今，都不需要看蔑刀與竹片。蔑刀是那麼聽話，都捨不得磕碰到父親的左手。只見蔑刀一下一下地推進，刀過竹節時傳來一聲聲清脆的“咔嚓咔嚓……”聲，這聲音與爽朗歡快的笑聲相應和，隨着晚風飄散四方。
當時，人們以種植水稻爲主，需要很多裝稻穀的籮筐和曬水稻的笳籮。有一些鄉親直接砍了竹子放在我家門前，父親一有空閒就做。做完後，鄉親們來拿器具，要給工錢，父親是不收的。父親總推辭說:“鄉里鄉親，幫個忙算啥？我又不是靠編竹器過活的。”鄉親們也不再堅持給工錢，但總找機會幫我家的忙。
在我沒上學的時候，父親有時會叫我跟他一起編竹器。我蹲坐下來，先豎着擺九條竹片，然後拉起單數竹片，橫放一條竹片進去，夾緊；拉起雙數的竹片，又橫放一條竹片進去，就這樣簡單重複着。然後漸漸向四方擴展，由小到大，由窄到寬，笳籮逐步成型。看似很簡單，其實蹲坐一會兒就腰痠背痛，手指頭掰着竹片也會疼痛，堅持不了多久。父親看到我不行了，就叫我休息一會，笑着對我說:“你在旁邊看我做得很輕鬆，現在你自己體驗了，感覺怎樣？”我苦笑了一下，沒說話。父親略有深意地看了我一眼說:“'事非經過不知難'，做任何事都沒那麼容易。讀書很苦，種田很苦，編竹器也很苦。但只要認準事，認真去做，再苦的事也能找到樂趣。”我用力地點點頭。
在上世紀九十年代後期，由於水田改種茶樹，鄉親們的生產重心轉向做茶葉了，父親也成爲一個茶農了。做茶後，竹器的需求量降低，父親偶爾還接一點活，但都是一些小物件。讓父親最高興的是拿着蔑刀去砍翠竹，爲我丈母孃編制了兩擔籮筐，他沒想到自己的手藝居然能爲遠方的親家服務。
近十年來，父親幾乎沒編制過竹器了。但蔑刀雪白的刀刃未曾蒙塵，父親不時擦拭着，邊擦拭邊喃喃自語:“說不定，這刀有一天還能派上用場呢！”
