《靜靜的頓河》，四部八卷232章，譯成中文（我讀的是譯文社力崗譯本）有148萬多字，厚厚三大本。讀這部書花了我不少時間，但是，值得。因爲這是一部結構宏大、畫面廣闊、內容深邃的文學史詩。
在我個人心目中，19世紀下半葉到20世紀初這幾十年的俄羅斯/蘇聯文學是世界文學的一座豐碑，這幾十年裏湧現出好多閃耀無比的偉大名字。和託翁和陀翁相比，肖洛霍夫在才情上更爲純粹，很多時候他僅僅憑藉精準的白描，就營造出濃郁的抒情氛圍，正如同來自靜靜的頓河的憂傷，具有折服人心的巨大的藝術力量。
《靜靜的頓河》雖然有接近150萬字，但讀來並不喫力，自身就宛如一條語言大河，浪濤洶湧碧波盪漾，浩浩蕩蕩奔流不息，流出了詩意，流向了遠方。它喚醒了每個讀者心中都曾有的那條“靜靜的頓河”——裏面流淌着曾經的青春與夢想——這也許是因爲肖洛霍夫創作《靜靜的頓河》的時候也年輕吧，21歲就開始構思創作，但卻波瀾壯闊，如潮之筆恰似“靜靜的頓河”。我只能用“天才”來解釋，深深的respect。
“時代的一粒塵埃，落在個人身上就是一座大山。大家都希望祭出一個犧牲者來改變什麼，卻從來沒有人問過犧牲者是否願意”，《靜靜的頓河》就是對福山這句話最生動最形象的詮釋。
肖洛霍夫能夠以20幾歲的年齡，把那個大時代中的頓河上上下下寫得淋漓盡致，光一個“死亡”就無與倫比。我沒有統計過，但是估計全書光“死法”就至少寫了近百種，而每種“死法”都蘊含了巨大的生命和藝術的感染力。
當然作爲男主角，葛利高裏被肖洛霍夫賦予了主角光環——不死——他可以在無數次面對德國人，面對奧地利人，面對紅軍，面對白軍的戰鬥和審判中都活下來，但這也是他僅有的光環。他和那個時代的其他人一樣，一次次無能爲力地經歷父母、妻子、愛人、孩子……的死亡。他沒開上帝視角，看不透時代大勢，只能一直徘徊在後人眼中的錯誤選項中愈走愈遠，直到無法挽回。甚至很多時候，他根本連做選擇的機會都沒有，就這麼被別人，被時代推着，像馴順的野草在暴風雨來臨時那樣做出無數身不由己的決定。
他最接近死亡的一次經歷，是那次“荒島求生”。弗明匪幫剩下的五個人，卡帕林被同夥殺死了，而他活了下來，因爲他那晚睡得很香。
“良心乾淨的人，睡覺總是很香的，”司捷爾里亞德尼柯夫一面在大衣襟上擦着洗乾淨的木勺子，一面說，“可是卡帕林一夜都沒有睡，一個勁兒地翻來翻去……”
也許，這纔是葛利高裏成爲男主角的真正原因——
無論時代如何變遷，正直與善良，纔是一個人最可貴的品質。他也許不具備智慧和幸運，每次都做出正確的選擇，但至少他在選擇後，可以安心得睡着。
經典的魅力就在這裏，往大了說穿越時代倫理價值，往小了說穿越個體生命週期。而“良心”，賦予作者，也賦予我們這些讀者，穿越週期最雋永的力量。
