你的書架上擺着《追憶似水年華》《尤利西斯》《資治通鑑》還有《毛選》……然而你真正想讀願讀的是什麼？
這次重讀完《天龍八部》後我突然意識到，100萬字以上的書，我看過三遍以上的，只有《天龍八部》。
所以說讀書這個東西，全然歸屬於自己的內心，騙不得人更是騙不得自己。
爲什麼我如此愛《天龍八部》？以前我從來沒想過這個問題。但這次我仔細琢磨了下，畢竟在這個年齡還花那麼多時間做的事情，最好還是想清楚原因和價值。
經典很難解，聰明點的法子是以經解經。於是我想到了蔣捷的《虞美人-聽雨》：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
從對比中我找到了經典的共性：表面描寫要淺顯易懂，最好是日常生活皆能見，比如“雨”；內裏刻畫要暗藏溝壑，需得有人生閱歷方明瞭，比如“情”。
太上忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩。
讀《天龍八部》，最讓我心折的就是蕭峯，對他的“四大高光時刻”，杏子林/聚賢莊/少室山/雁門關，我可謂是如數家珍。然而這次重讀，我終於感受到蕭峯一生的真正高光時刻，不是這四個，不是最後的千軍萬馬中的雁門關外，“教單于折箭 六軍辟易 奮英雄怒”；而是第一次到雁門關外，只有他和阿朱二人，“悄立雁門 絕壁無餘字”。
我開始能理解當初覺得頗爲拖沓瑣碎的他與阿朱之間的感情，注意，是他與阿朱之間的感情，不是他對（死去的）阿朱的感情。
爲何他和阿朱之間的感情如此真摯醇厚？固然是他倆天性如此，但另有很重要的一個原因，是他倆相逢相識相知與兩人人生的低谷時刻，而“任何一種觸及靈魂的深刻感情，都是從理解對方的痛苦開始的”。這個點，很難被胸中充滿了英雄主義和俠義情結的少年和青年理解，但卻頗爲容易被知道“成事不易”“篳路藍縷”的中年認同。
有“情”即苦，“苦”方爲人。
慕容復是沒落皇族子孫，畢生追求皇位，對王語嫣視如草介。
段譽是正牌皇帝繼承人，卻愛美人寧棄江山。
你所求的，正是我所棄的，盡道人生的可笑荒謬。
捨不得璀璨俗世，躲不開癡戀的欣慰，找不到色相代替，參一生參不透這條難題。
是啊，正因爲吾輩不能忘情，故而有捨不得苦，有求不得苦。
有情即苦。
但我們所尋找的方向依然不應該是“忘情”，不是“慰藉“。畢竟我的個人經驗告訴我不止一次：每次我想要臨時抱佛腳，佛只會給我一腳。
赫拉利在《今日簡史》中寫過：人類的一切“故事”，最後還是要落在對“痛苦”的感知上。我認爲這真正是更加深度的思考，非常契合“今日”這個主題。回到當下，關注自身，強調理性、溫和和關懷，這又何嘗不是真正的大問題和大智慧呢？
我們這個物種，之所以爲人，是億萬年來自然演變來的人，是因爲我們的生命有盡頭有循環，我們非常脆弱和敏感。也正因爲此，我們對痛苦有感知，因親密關係而受到傷害……然而，這些也是我們巨大幸福的來源。如果，生命沒有盡頭，感知不到痛苦，親密關係全是美滿……生命又該如何？那還是生命嗎？
