关于李宗盛的歌,曾经流行着这样的一句话,年轻不懂李宗盛,听懂已是中年人。
这句话也同样可以套在毛姆身上,年轻的时候看月亮与六便士,觉得主人公是一个渣男。
毛姆很喜欢讲这么个故事:一位年轻的东方国王,急于得到全世界的智慧,所以派人把四方智慧集合成书,三十年后,使者们带着五千册书返回。淹没在大量国事中的国王随即让他们回去压缩这五千册,十五年后,他们又回来了,这次是五百册,但还是太多。十年后,他们带回五十本,但国王老了,要求他们弄成一本就好。最后一次他们来时,国王快死了,哪怕读一本书的时间也没有了。
这个故事来自阿纳托尔·法朗士的《文学生活》。毛姆叔叔说,他所寻求的就是这样的书,一本可以一次性回答所有困惑的书。而对于读者来说,《总结》,作为毛姆野心的至高表达,就是这么一本书。